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बंगला गल्प-साहित्य 


बंगला गल्य-साद्वित्य का इतिहास अधिक दिनों का पुराना नहीं है | 
बंकिमचन्द्र के हाथों बँगला उपन्यातों के जन्म देने का कार्य संपन्न हुआ 
था | लेकिन श्राजर-कल हम लोग जिए प्रकार के साहित्य को छोटी कहानियों 
के श्रन्तगत लेते हैँ, उस प्रकार का साहित्य या कद्दानियाँ बंकिमचन्द्र ने नहीं 
लिखी थों | बंकिमचन्द्र के श्रव्यवद्ित पूववत्ती कालीप्रतन्त विंह ज्ञिखित वूत्म 
पेंचार नक्शा? (श्रर्थात्‌ उल्लू का चित्रण ) नामक अन्य में एक प्रक्वार के 
व्यंग्यात्मक चित्र हैं। यद्यपि उसमें कहों-कहों गल्प के कुछ-कुछ लक्षण श्राते 
हैं, लेकिन फिर भा वह वास्तव में गल्प नहीं है। गदयपों का लिखा जाना 
श्रारंभ हुआ है रबीखद्धनाथ ठाकुर से ही । उन्हीं ने इसका पूत्रगात किया था 
श्रोर उन्हीं के हाथों से इसको तीन चौथाई पूणता सिद्ध हुई हे । 

इमारे देश में प्राचीन काल में रूप-कथाएं और पशु-पक्तियों की उप- 
कथाएं ही हुआ्आा करती थीं। रूगर-कथाएं तो रहती थीं अ्रन्तशपुर की महिलाश्रों 
की जवानों पर और उपकथाएं थीं सादित्य के प्ृष्ठों में | जातक, कृथा-सरि- 
तस्पागर, पञ्मतन्त्र श्रोर हितोपदेश इत्याद में इस प्रकार की उपकथाए यथेष्ट 
थीं। पृथ्व। के अन्यान्य देशों को भाँति इध देश में भो इनके इृतिहाप की 
समाप्ति हो चुकी है। श्रव उनका स्थान प्रदण किया है मानवीय वेदनाश्रों से 
संपन्‍त छोटी कहानियों या गल्‍यपों ने । लेकिन इन छोटी कहानियों की प्राण- 
प्ररणा इस देश की भिद्दी से नहों उत्पन्न हुई है, ब.रछ यह आई है पाश्चात्य 
साहित्य से। अंगरेजों के अधिकार के युग में हम लोगों ने अपने हृतिद्वास में 
केवल एक ही नई चोज गढ़कर तेयार की हे; श्रीर वह चीज़ है साहित्य । 
इमारे यहाँ की प्रावोन विभिन्‍न शाखाश्रों में जो साहित्य विभक्त था, उससे 
आज-कल के प्रान्तीय भाषाओं के साहित्य इतने अधिक विच्छिन्तन और 
विज्ञग हैं # इन दोनों प्रकार के ताहित्यों में किसी प्रकार के युदृर के जातीय 
पंबन्‍्ध का श्राभासख तक नहीं दिखाई देता । हमारा प्राचीन साहित्य प्रधानतः 
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घम-मूलक था। उसका विषय-विन्यास, चरित्र-चित्रण, रचना-प्रणाली श्रादि 
सभी बातें उसी के अनुरूप थीं। इस देश की संल्कृति, शिक्षा ओर श्रनुअ्नति 
ने उन सब साहित्य-शाखाश्रों को संजीवित किया था। शताब्दियों पर शता- 
ब्दियाँ बीतती चली गई, लेकिन फिर भी वैचित्र्य-विहीन, उत्पान-पतन- 
विद्दीन और एक ही बने हुए माग से यह साहित्य-धारा बराबर बहती चली 
आ्राई है। अगरेजी शासन-काल में जिस प्रकार इम लोगों के बहुत दिनों से 
चल्ले श्राये हुए सामाजिक संस्कारों, सामाजिक सघटनों और शिक्षा अणाली 
में विजातीय भावाद्श ने प्रवेश किया और उस आदशं-विपयय के परिणाम- 
स्वरूप धीरे-धीरे एक नवीन जीवुन-आदश की सृष्टि हुईं, उसी प्रकार हमारे 
यहाँ के साहित्य में भी क्ृष्ण-लीला-संगीत, श्यामा-संगीत, ग्राम्प-संगीत और 
मंगल-काव्यों के नपे-तुल्े ओर एक रूप में बँघे हुए इतिहास में पहल्षे-पहल 
पाश्चात्य साहित्य के दुनिवार जल-प्लावन के खोत ने प्रवेश किया | दम लोगों 
के पास जो पुरानी पूंजी थी, वह इस विज्ञोभ में टूट-फूटकर, उलट-पुलटकर 
श्रोर घोई-पोंडी जाकर इस ख्लोत में बिल्कुल निःशेष हो गई। जब यह 
उद्दामता कुछ रुक्की, तब हम लोगों ने देखा कि एक नवीन साहित्य के 
श्रादश की मत्तिका का स्तर फिर से जाग उठा है, जो था तो हमीं लोगों 
का, परन्तु फिर भी जिसकी इम लोगों ने कती आशा नहों की थी । ह 
जीवन की ओर से नये ओर पुराने के समन्वय का घोरे-घोरे साधन दो 
गया है। इसी लिए पुराने का भग्तावशेष समाज के शरीर में ययेष्ट मात्रा में 
बच रहा है। किन्तु साहित्य की ओर से सबन्ध-सूत्र बिल्कुल टूट गया है । 
यह समझ में नहीं श्राता कि पद बात किस तरह हुई.। श्रव यह प्रश्न उठाने 
से कोई ज्ञाभ नहीं कि यद्द जो कुछ हुआ है, वह श्रच्छा हुश्रा है या बुरा । 
जिस दुलध्य निर्यात ने इस देश में अंगरेजी शासन का. प्रवत्तन ,किया था 
उती को अ्रभोघष व्यवस्था से यह बात अ्रनिवाय रूप से हुई है ।/इस आदशरं- 
संघांत के परिणाम-त्वरूप बेंगला-साहित्य में पहले देवताओं और देवियों की 
कहा नियों की जगह नर-नारियों की कहानियाँ बनने लगीं ओर देव-माहात्म्य 
के स्थान पर देश के महत्त्व को स्थापना हुई | श्रनेक प्रकार के संस्कार 
अनेक प्रकार के अ्रन्ध तथा श्रयौक्तिक विश्वास और श्रनेक प्रकार की भाव- 
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प्रवणताश्रों के कारण इस देश का साहित्य दिन पर दिन मेरु-दंड से हीन 
होता जा रद्द था। उसी के निविरोध आश्रय में देश का मन भी धीरे-धीरे 
बहुत ही संकुचित हो गया था। इस निष्पाण गतानुगतिकता पर अ्रंगरेजी 
साहित्य ने प्रबल रूप से आघात कियां। इस बादरी आदर्श ने जाति को 
श्रात्म-मर्यादा से सजग कर दिया। अंगरेजी-लाहित्य ने भारतवासियों के मन 
में अपने देश और अपने आदश को उच्च तथा मदह्दान्‌ रूप में और नये ढ ग 
से गढ़ने की प्रेरणा उत्पन्न को । बैकिमचन्द्र ओर मधघुसूदनदत्त बंगला- 
साहित्य के नव-युग के इतिद्दास के पहले दो श्रध्याय हैं | 

पहले अर यान्य प्रान्तों की भाँति बंगला-साहित्य भी मूलतः छुन्दोबद्ध दी 
था। अँगरेज मिशनरियों ने अपने प्रचार काय में श्वद्ययता देने के लिए 
बंगला भाषा में गद्यरचना का प्रवर्तन किया था। बेगला-माषा में पहला 
समाचार-पतन्न प्रकाशित करने का गौरव भी उन्हीं लोगों को प्र'त्त है। इसके 
कुछ थो दिन बाद राममोइन राय हुए । उन्होंने भी जनता में शिक्षा का 
प्रचार करने और साथ ही धम-प्रचार करने के लिए. बंगला क! गद्य-रचना 
में दस्तक्षेय किया था |! किल्तु मिशनरी बैंगला या राममोहन राय की बेँगला- 
रचनाएं प्राथमिक प्रयास के रूप में चाहे जितनी अधिक सम्मानरीय क्‍्योंन 
हों; परन्तु वे चीजे स्थायी नहीं हो सकी थीं। और इसका का: ण यही था कि 
उस बेंगला-भाषा की धारणा-शक्ति' कम ही थी ओर उसमें किसी प्रकार केवल 
वक्तव्य ही प्रकाशित किया जा सकता था। उस बंगला में साध्त्यि को रचना 
नहीं हो सकती थी | विद्यासागर ने संस्कृत-मदहाबरों को बंगला में रूपान्तरित 
करके एक ध्वनि-बहुल गद्य-शेशी प्रस्तुत की । उसके पास द्वी प.स देशज़ 
मुद्दवरं और भंगीसंवलित एक सहज गद्य-शेली और टेकचन्द्र ठाकर आदि 
के द्वारा प्रस्तुत हुई। इन दोनों धाराओं को मिलाकर और एक नवीन श्रौर 
सतेज रचनादश प्रस्तुत करके बकिमवन्द्र ने आरंभिक बँगलाभाद्य की 
शैशवावध्था पर यौवन की अवतारणा को । भाषा की गठन क| काम इस 
प्रकार पूरा हो जाने पर अब साहित्य की रचना श्रारंभ हुई | इध नवथुग के 
साहित्य के इतिहास में बंकिमचन्द्र का नाम द्वी सवश्रेष्ठ हे। पहले बंगला गद्य 
थी था, परन्तु उसमें साहित्य नहीं था। विद्यासागर की रचनावली और 


टेकचन्द्र ठाकुर को रचनावली भाषा के क्रम-विकास में उल्लेखनीय अवश्य 
है; किन्तु उसकी गणना साहित्य में नहीं हो सकती | बंकिमचन्द्र जिस समयः 
अपने प्रसिद्ध उपन्यास लिख रहे थे, उस समय उन्होंने रस-सष्टि के प्रयोजन 
की अपेक्षा आदश-स्थापन के प्रयोजन का ही अधिक अनुभव किया था | 
विजातीय शिक्षा तथा आदश के एकान्त अनुकरण के फल-स्वरूप जाति को 
उस समय दिग्भ्रम हो गया था| उसे प्रकृतिस्थ करने और अपने ठीक स्थान 
पर लाने के लिए इस बात की आवश्यकता थी कि उसके सामने बड़े-बड़े 
आदश पुरुषों ओर ह्तरियों के चरित्र लाकर रखे जाय | इस शिह्प सृष्टि 
का सूहंम काय और कला-कौशल वे अवलंबित ही नहीं कर सके थे । यह्द 
बात न तो उन्हीं से हुईं थी और न मधुसूइनदत्त से दी दो सकी थो | इसी लिए 
बंकिमचत्द्र को छोटी कहानियों और मधुधूदनदत्त को गीति-कावब्य में हस्तक्षेप 
करने का अवसर नहीं मिला | हो सकता है कि इसका बहुत कुछ उत्तरदा- 
यित्व उस समय की शिक्षा पर ही हो। अथवा हो सकता है कि इस आादर्श- 
प्रीति का जन्म इसलिए हुआ हो कि बंकिमचन्द्र ने तो स्काट को और 
मधुसूदनदत्त ने मिल्टन को अपना आदश बना रखा था | 
सोभाग्यवश बंकिमचन्द्र और मधुसूदनदत्त के युग का श्रन्त होने से पहलेः . 
ही रवीन्द्रनाथ का आविभाव हुश्रा । रवीन्द्रनाथ ने श्रवेले शै. भाषा और 
साहित्य के सभी अंगों को एक शताब्दी भर के लिए उपयोगी' प्राण -शक्ति. 
देकर नये सिरे से बंगला-संस्कृति का इतिहास स्थापित क्रिया । इस' बहु-शाखा- 
विशिष्ट रवीन्द्र-साहित्य में छोटी कहानियाँ एक खण्डित अग मात्र हैं | 
रवीन्द्रनाथ की प्रतिभा का वह गोण पाश्व है | किन्तु इस एक-मात्र पाश्व में 
भी यदि श्रोर किसी लेखक में उनके समान कृतित्व दोता, तो बह केवल 
उतने से ही धन्य हो सकता | रवीन्द्रनाथ. बँगला-भाषा में' गरपों के सबसे. 
पहले प्रवत्तक हैं | और संभवंतः. हस समय भी वे अपने अवलंजित किये 
हुए आदश के अनुसार सर्वश्रेष्ठ गल्य-लेखक हैं। उनकी गढपों में जितना 
वैचित्र्य होता है, उनकी सुन्दर रचना-शेली जितनी ही विशुद्ध है और 
व्यंजना जितनी गंभीर है, उसका ध्यान रखते हुए कद्दा जा सकता है कि 
बंगला में इस समय भी उनके जोड़ का और कोई लेखक नहीं है | बंगालः 


पक के 
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की प्रकृति और बंगालियों के नित्य-प्रति के सुख-दुःख की तरंगों से भरे दुए 
प्रशान्त जीवन की पट-मूमि पर इन गह्यों का जन्म हुआ है। इनमें न तो 
कोई बहुत बड़ा इन्द्र दी हे, न कोई बहुत बड़ी समस्या ही है ओर न कोई 
बहुत बड़ा आवेदन दी है। ये गीति-काव्यों की ही भाँति स्वच्छु, सुन्दर और 
मर्मान्त को स्पश करनेवाली हैं। रवीद्धनाथ की सभी छोटी कद्दानियाँ काव्य 
के धम से युक्त हैं। इसी लिए इन कहानियों के पुरुषों और स्त्रियों में और 
उनके काय-कल्लाप में प्रत्यक्ष सार की कठिन वास्तविकता की छाप की 
अपेक्षा भावमय विश्व-मानव की ही अ्रधिक छाप दिखाई देती दै। इसी लिए 
हम लोगों को. श्रोर भी कुछ देर तक, श्रर्थात्‌ शरब्न्द्र ओर उनके अनु- 
गार्मियों के श्राविर्भाव तक, प्रतीक्षा करनी पड़ी थी | 
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रवीन्द्रनाथ के समय से लेकर शरचन्द्र के आविर्भाव तक बँगला की 

छोटी कद्दानियों में श्रोर कोई नवीन परिणुति नहीं दिखाई देती । इस बीच 
में केबल एक ही बात हुईं थी। इस काल में वैदेशिक छोटी कद्दानियों का 
बहुत अधिक मात्रा में अनुशोलन हुआ था। श्रनुवाद तो द्ुए द्वी थे, पर 
साथ ही अनुकरण भी हुआ था। मोपाँसा, ब।लजक, जोला, गोंतिये, दोदे 
आदि प्रधुख तथा जगद्विख्यात फ्रान्सीसी लेखकों की छोटी कहद्दानियाँ बंगा- 
लियों की दृष्टि के सामने नित्य नये-नये शग्रादश ओर नई-नई परिकल्पनाएँ 
उपस्थित कर रही थीं। इन कहद्दानियों ने जिस प्रकार देशी लेखकों को रस- 
'परिवेशन के लिए उद्बुद्ध किया था, उसी प्रकार देशी पाठकों को कद्दानियों 
के रसाध्वादन का अभ्यस्त भी कर दिया था। रवीन्द्रनाथ ने गल्प-रचना की 
प्रेरणा विदेश से ही प्राप्त की थी। किन्तु उनकी शैली सदा और पूणरूप 
से बिल्कुल अपनी ही थी। मणि-हारा, दुराशा, कंकाल, पोस्टमास्टर, खूदित 
पाषाण, श्रापद आदि में से चाहे जो कहानी उठाकर देखिए, पता चलता 
है कि उन्होंने उसमें एक नवीन रीति का प्रवत्तन किया है,, जो और किसी 
से नहीं, मिलती | इसके धिवा घटना-संस्थान, चरित्र-चित्रण तथा भाव-व्यंजन 
में ये सब कहानियाँ उच श्रेणी की कद्दानियाँ लिखनेवाले संतार. के दी किसी 


बड़े लेखक की रचना के सामने समान ज्ञातित का दावा कर सकती हैं | 
शरखचन्द्र के साहित्य में छोटी कद्यनियों की संख्या कम है। किन्तु जो थोड़ी- 
सी कहानियाँ उन्होंने लिखी हैं, वे परम विशुद्ध हैं ओर विशेषरूप से अगने 
बिल्कुल निजी ओर स्वतन्त्र पथ पर चलती हैं। शरचन्द्र की कद्दानियों में 
मनुष्य की भावात्मक सत्ता और उसकी आनुषणंगिक वेदनाश्रों का स्वोकार 
नहीं किया गया है। उन्होंने मनुष्य के प्रत्यज्ञ अस्तित्व को उसके प्राप्तव्य 
परिवेश के अन्दर से ही देखा है ; श्रोर उसी को उन्होंने श्रक्रुर्ठित ममता 
के साथ रूप प्रदान किया है। इसी लिए रवीद्धवाथ की कद्ठानियों की पट- 
भूमि कुछ अंशों में नेव्यक्तिक है, लेकिन शरचर्द्र के साहित्य में बढ 
व्यक्तिगत है | 

इन दोनों के ब्रीच में जिनका नाम विशेषरूप पे उल्लेख के यय्य है, वे 
हूँ प्रभातकुमार मुखोपाध्याय | उनकी रचनाएं छोटी हैं ओर रवीव्द्रनाय की 
रचनाओ्रों की तरह भावगर्भित नहीं हैं। वे शरखचन्द्र की तरह मानव-केश्िद्रि क 
भी नहीं हैं। रहस्य या कोतुक के आश्रय से उनकी कोई कोई कहानियाँ 
विशेषरूप से पढ़ने के योग्य हैं| परन्तु फिर भी उनकी अ्रविक्वांश रचनाएँ 
मानो बहुत कुछ यन्त्र-बद्ध-ती हैं। उनकी एक-दो कदानियों में एक नया 
सुर दिखाई देता है। इंग्लेंड-प्रवासी भारतवासियों के साथ होनेवाले अँंगरेजों, 
के वेषबिक तथा मानसिक आदान-प्रदान को अ्रभिज्ञषता के संबन्ध में जो 
बातें "देशी उ विज्ञाती! नामक अन्य में दी गई हैं, उनमें से कुछ सबधुचा 
बहुत ही सुंदर हैं। रचना-शेली श्रौर विन्यास-कोशल में प्रभात क्रमार मूलतः 
रवीन्धनाथ के ही ढंग के हैं | बत इन्हीं तीनों लेखकों से बंगला गर्प साहित्य 
को उन्नीसवीं शताब्दी सीमाबद्ध है। इन लोगों ने समाज के जिस स्वर का 
चित्रण किया हे, वह मध्यवित्त कहलाता है.| इस मध्यवित्त समाज के जीवन 
में किसी समय कुछ सुख था। लेकिन जो दुःख था, वह भी श्रपरिसीम नहीं 
था। श्सके बादवाला स्तर दरिद्रों का है | वह स्तर इन लोगों के साहित्य में 
प्रधानता नहीं प्रात्त कर सका है। शरचाद्र की रचनाओं में इस स्तर ने 
अवश्य ही कुछ स्थान पाया है ; लेकिन वद्द केवल आनुष्ंशेक रूप से| इसी 
लिए; इन लोगों की. कहानियों में जो बातें कही गई हैं, वे श्रपेज्ञाकृव निर्वि- 
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रोध हैं ; अर्थात्‌ जिसे श्राधुनिक काल में बूरज्वा ( 30प/22८05 ) कहते हैं, 
ये लोग उसी सम्प्रादय के लेखक हैं| इस दृष्टि से ये सभी थोड़े-बहुत श्रादश- 
वादी हैं | अवश्य ही शंरचन्द्र अन्त में इसी दरिद्र स्तर की ओर उतर रहे थे । 
उनकी “मद्देशः नामक प्रसिद्ध कद्नी ही इस बात की सूचक है। इसी के 
बाद आधुनिक काल. आरंभ दोता है। इस काल में इमें कम-से-कम पाँच 
श्रेष्ठ गल-लेखकों का परिचय मिलता है, जिनमें से प्रत्येक असामान्य शक्ति: 
मान्‌ है। ये ल्लोग रवीन्द्र-शरत्‌वाले मंडल के व्यथ अनुकरणुकारी नहीं हैं । 


'बीसबीं शताब्दी के आरंभ में जो महायुद्ध हुआ था, उसने जिस प्रकार 
एक श्रोर एथ्वी की आर्थिक और सामाजिक भित्ति को खूब जोरों के साथ 
हिला दिया था, उसी प्रकार दूसरी ओर उसने उसके मानसिक ऐशतिशह्ाय या 
परम्परा की मित्ति को भी खूब जोरों का झटका दिया था । इससे पहले और 
कभी इतना बड़ा सावंभोम विप्जव इस संसार में .नहों हुआ था । इस विपयंय 
के परिणाम स्वरूप सभी क्षेत्रों में समाजतंत्रवाद .दिखाई देने लगा है। गुरु 
ओर पुरोदित के योग से परम्परा से वमाज का जो आदश चला श्रा रद्द था 
उस पर से मनुष्य की श्रद्धा हट गई है। जिस जीवन-घारा का इधर बहुत 
दिनों से आचरण होता श्राया है, उसकी उपयोगिता ओर उपयुक्तता के 
सम्बन्ध में मनुष्य के मन में संदेह उत्पन्न होने लगा है। इस विपयय के परि- | 
णाम-स्वरूप मानसिक जगत में मनोविज्ञान का जन्म हुआ है; और इस, 
मनोविज्ञान ने शिल्प, सम्यता, प्र मे श्रोर मनुष्यत्व के मूल सूत्रों का विश्लेषण 
करके उसका प्रकृत स्वरूप सब लोगों के खामने खोलकर रख दिवरा है। तभी 
से लोगों के मन में बहुत दनों से चले श्राये हुए धार्मिक विश्वास और रस: 
बुद्धि के सम्बन्ध में संदेह होने लगा है। इसके साथ-ही.साथ यंत्र-विज्ञान की 
भी श्रसीम उन्नति हुईं है । अब जब कि मनुष्य अनायास द्वी समस्त प्राकृतिक 
बाधाओं पर विजयी होने लगा है, तब उसके चित्त से वह विश्वास-प्रवणता 
दूर दो गई है, जो पहले दुश यता के कुद्दासे में छिपी हुई थी; और श्रब 
उसका स्थान विचार-सद्दित प्रत्यक्षता श्रोर विशान-सम्मत वस्तु-सन्निवेश ने 
ले लिया है। 


इसी नई आब-हवा में श्राधुनिक काल के साहित्य ने जत्म ग्रहण किया 
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हे। इसी लिए वह स्वभावतः इमारी बहुत दिनों से चली आई हुईं परम्परा 
: से बिल्कुल स्वतंत्र है। इसी स्वतंत्रता ने उसके विगत-कालीन आदश का 
नाश कर डाला है। उसके स्थान पर उसने जिन नवीन पदार्थों का प्रवत्तन 
किया है, उनमें मुख्यतः तीन बाते पाई जाती हैं। उनमें से पहली बात 
है--समाज या राष्ट्र का धम के सम्बन्ध में विद्रोह | दूसरी बात है-दया, 
भाया, प्र, प्रतिभा आदि बातों के संबंध में बाल की खाल निकालनेवाला 
विश्लेषण | और तीयरी बात है-व्ययित, पतित और अपमानित व्यक्तियों 
के संबन्ध में श्रान्दोलन | इन्हीं सबकी बुनावट को केन्द्र मानकर इस युग की 
कहानियाँ, उपन्यास, नाटक ओर कविताएं लिखी जा रही हैं | युग की रुचि 
के अनुसार आज-कल छोटी कहानियाँ ही अधिक चलती हैं, श्रोर इती लिए 
इन गढपों या छोटी कहानियों में ही हत आधुनिकता का बहुत अधिक परि- 
चय मिलता है। इस आधुनिकता पर दो अभियोग लगाये नाते हैँ। एक तो 
अभश्रद्धा का ओर दूसरा अश्लीलता का। मूलतः ये दोनों एक दी अभियोग 
के दो पर्याय हैं। किन्तु हम समझते हैं कि जब सत्य को श्रकुर्ठित रूप से, 
निर्मेम भाव से श्रौर नेव्यक्तिक ढ ग से प्रकट करने की श्रावश्यकता होती है, 
तब प्रचलित संस्कारों पर श्रवश्य ही आधात होता दे । इससे विचलित होना , 
अनुचित है । 
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इमारे इस युग की कहानियों में प्रायः स्लियों ओर पुरुषों के प्रेम आ्रादि 
से सम्बन्ध रखनेवाली बातें ही श्रधिक मात्रा में दिखाई देती हैं। यहाँ तक 
कि श्रस्वाभाविक मनस्तत््व के प्रति भी इस युग के लेखकों की श्रनास्था नहीं 
है। इसी लिए जो बातें किही समय सोचना भी पाप समभ्ला जाता था, इस 
समय वे सब बाते निभय होकर लिखी जाती हँ। पिता-माता का सम्पक 
भाई-बहन का सम्पक, धनिक ओर अमिक का सम्यक, राजा और प्रजा का 
सम्पक आदि बात ऐसी हैं, जिन पर इस युग के लेखकों की बहुत तेज निगाह 
है। और कभी तो आधुनिक काम-शासत्र, कभी समाज-विज्ञान भ्रौर कभी 
राष्ट्रविज्ञान की दृष्टि से इन चिर-अ्रभ्पस्त सम्प्कों की आज-कल के साहित्य 
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में जाँच कर ली जाती है। यह बात नहीं है कि इसमें व्यमिचार या अना- 
चार न होता हो। लैकेन एक नवोन शक्ति का भी इसमें पता चला है। 
शेलजानन्द मुखोपाध्याय, प्रेमेन्द्र मित्र, विभूतिभूषण वन्द्योपाध्याय, प्रबोध- 
कुमार सान्याल, जगदीश गुप्त इन पाँच गव्प-ले बकों की विभिन्न कहानियों 
से ही इस नवजाग्रत युग को वाणी सुनाई देगी। इनमें से प्रथम ओर द्वतीय 
सचमुच ही बहुत बड़े साहित्व-ख्ट हैं। और बाकी लोग थोड़े-बहुत पुरातन- 
पन्‍्थो हैं। इस दृष्टि से यद्यपि इन लोगों की भाषा और विषय-विन्यास में अभी 
'तक रवीन्द्र का प्रभाव बहुत ही स्पष्ट रूप से दिखाई देता है, लेकिन फिर भी 
उसके साथ द्वां साथ उनका निजत्व भी प्रायः सभी जगह दिखाई देता है। 
इस युग में गल्य-लेखकों में जिस प्रकार एक श्रप्रत्याशित उत्कष दिखाई 
देता है, उसी प्रकार गल्‍पों के पाठकों में भी, उसी के अनुरूप, रुचि-विकास 
का परिचय मिलता है। जो लोग कहते हैं कि आ्राधुनिक कम-व्यस्तता के 
सामने दीघ नास्याभिनय देखने का श्रवसर नहीं है और इसी लिए सिनेमा 
'का इतना अधिक प्रचार है, लम्बे-चौड़े उपन्यासों के पढ़ने का अवसर नहीं 
हे आर इसी लिए छोटो कद्दानियों का इतना अधिक श्रादर है, उनके संबन्ध 
में यह नहीं कद्दा जा सकता कि वे जो कुछु कहते हैं, वह बिल्कुल गलत दी 
है | बादशाही पेचवान के बदले घिगरेट का दी प्रचलन दो गया है ; शअ्रथवा 
बैज्ञ-गाड़ी की जगह हृवा-गाड़ो का प्रचलन हे, और यह मानना ही पड़ेगा 
कि ये सब बातें युग-घम की द्वी परिचायक हैं। किन्तु इसके साथ द्वी साथ 
यह माने बिना भौ काम नहीं चल सकता कि पाठकों की मनोधारा भी बदल 
गई है। ओर इसका कारण यहद्द है कि छोटी कद्दा नियों का रचना-कोशल या 
उससे रस की उपलब्धि कराना कोई सहज बात नहीं है। क्योंकि छोटी कद्दा- 
नियों में संकेतरूप से सभी बात रहती हैं। छोटी कद्दानियों में समग्रता लाने 
की गुंजाइश नहीं दोती | चाहे कोई घटना हो, चाहे चरित्र हो, चाहे बात- 
चीत हो, छोटी कद्दानियों में ये सभी बातें खण्डित और आंशिक रूप से होती 
हैं। कहानियों में जो कुछ दिया जाता है, उसके अतिरिक्त और उससे बाहर 
उनका कुछ आरभ भी द्वोता हे ओर कुछ श्रन्त भी रहता है। बीच में से 
'कोई एक ठुकड़ा लेखक उठा लेता है | बिजली की चमक को तरद वही एक 


३ १७ .३ 


खण्डित मुहृत्त या बृत्ति या प्रश्न अपने आस-पास के परिवेश को कुछ उद्धा- 
सखित करके अ्न्धकार में विलीन दो जाता दे। थोड़ी देर के लिए. यद्द जो 
कुछ दिखाई देता है, वह सपूण नहीं झोता। लेकिन उसका परिचय उस 
कहानी में ही सीमा-बद्ध होता है । उसके बादर जो कुछ द्वोता हे, वद्द पाठक 
को खुद ही अपनी कल्पना से सम्रकना पड़ता है। किन्तु उपन्यास में इस 
बात की कोई आवश्यकता नहीं होती | कद्दानियों में इप अदय सीमा के 
अन्दर ही लेखक अपना सारा मतवाद प्रच्छुन्न रखता है। समस्त विचार- 
विश्लेषण का निपुणतापूबक प्रयोग करता है। इसी लिए शिल्प या रचना- 
कौशल की दृष्टि से छोटी कह्दानियों में बहुत-सी बातें ठखाठस भरी रद्दती हैं. । 
ग्रोर जब इस तरह की कहानियों का जन-साधारण में इतना आ्रादर हे, तब 
यही समझना पड़ेगा कि जनता की रस-बुद्धि उन्नत दी हुई है । 

सबके अन्त में एक बात और है। बंगला-गल्प-साहित्य की सूचना से 
आधुनिकतम परिण॒ति तक जितने लेखकों का आविर्भाव हुआ हे, उन सबके 
संबन्ध में विस्तृत आलोचना करने का यहाँ अ्रवकाश नहीं है| इस प्रसंग में 
इस काय की कोई साथकता भी नहीं दिखाई देती । इस आलोचना में हमने 
संज्ञप में यही बतलाने का प्रयत्न किया है कि मलत३ बंगला-गद्य की उलतत्ति 
. और विघ्तार के मांग में छोटो कहानियों ने किस प्रकार इतनी उन्नति की है 
श्रोर किन-किन लेखकों ने उत्त क्रम-परिंणति के माग में साहित्य को सबसे 
अधिक ऋद्ध किया है। पाठकों ओर पाठिकाओं के सुभीते के लिए इसी से 
संबन्‍्ध रखनेवाले समाज और संस्कृति का इतिहास भी थोड़ा-बहुत देना 
पड़ा हे। युग-घारा के परिचय के लिए इसकी उपयोगिता श्रस्वीकृत नहीं हो 
सकती । कारण यह है कि लेखक चाहे कितना दी अधिक शक्तिशाली क्‍यों 
न हो, परन्तु वह थोड़ा-बहुत युग-घर्मी अवश्य होता है। बस, इतना कहकर 
दी हम आलोच्य पंकज्नन का यह मुखबन्ध समाप्त करते हैं । 


नन्द्ढाल सेन-गुप्त । 





स्व० श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


[ बंगला सन्‌ १५६८ के २९५ वेशाख के दिन जोड़ा साँकूर के ठाकुर 
परिवार में रवीन्द्रनाथ का जन्म हुआ था। रवीन्द्रनाथ महर्षि देवेन्द्रनाथ के 
कनिष्ठ पुत्र थे | स्कूलों ओर कॉलिजों में जो पाठ्य क्रम था, उसके फेर में ये 
नहीं पड़े थे ओर इन्होंने घर में ही विद्याध्ययन किया था। १७ वष की 
श्रवस्था में ये सबसे पहले विलायव गये थे । इसके थोड़े ही दिन बाद इन्हें 
फिर कानून पढ़ने के लिए विल्ञायत जाना पड़ा था। लेकिन कानून की पढ़ाई 
इनके स्वभाव के अनुरूप नहीं थी। इसलिए ये लौटकर स्वदेश चल्ले आये 
ओर तब इन्दोंने मन लगाकर साहित्य-सेवा करना आरम्भ किया | ४० वर्ष 
की श्रवस्था में द्वी ये अपने समसामयिक कवियों, नास्यकारों, उपन्याक-ल्लेखकों 
ओर निबन्ध-लेखकों में उवश्रेष्ठ माने जाने लगे ; यद्यपि उन दिनों के कुछ 
लेखक इनकी निन्‍्दा करके दी प्रतन्न होते थे। सन्‌ १६१३ ई० में ये फिर 
एक बार विलायत गये थे। उस समय इनकी अधिकांश बंगला-रचनाश्रों के 
अंगरेजी में अनुवाद हुए ये। इसके फल्-स्वरूप इन्हें नोबल-प्राइज प्राप्त 
हुआ.था और ये श्राधुनिक जगत्‌ के अन्यतम तथा सवश्रेष्ठ लेखक माने गये। 
इसके उपरान्त इन्होंने पृथ्वी के प्रायः सभी सम्य देशों में श्रमण किया था ; 
ओर उस समय इनकी मनीषा, पांडित्य, प्रतिभा ओर सबसे बढ़कर इनके 
सोन्दय तथा खदाचार ने सभी विश्ववासियों को मुग्ध कर लिया था। इन्होंने 
तपोवन के आदश पर सरल ओर आडम्बर-रहित जीवन-निर्वाह और शिक्षा- 
दान के उद्दश्य से 'शान्ति-निकेतन” नामक आश्रम स्थापित किया था | वह्दी 
अब विश्व-भारती या सावभौम ज्ञान-निकेतन के रूप में परिवत्तित दो गया 
है। रवीन्द्रनाथ की मृत्यु उनके पूवजों के निवास-स्थान कलकत्ते में ७ श्रगास्त 
१६४१ को हुई । 

इसमें सन्देद नहीं कि इनकी क्िखी हुई उक्त कहानी इनकी प्रतिभा की . 
एक उल्लेख-योग्य शाखा है | लेकिन इस शाखा का उन्होंने बराबर श्रनुशी- 
लन नहीं किया है। एक बार मध्य वयत में जमींदारी की देख-रेख के प्रसंग 
में इन्हें पद्मा नदी के किनारे कुछ दिनों तक रहना पड़ा था | उस समय : 


क कहे के 
ह हे 


बँंगला-गाहस्थ-जीवन के नित्य के सुख-दु।ख और आआशा-निराशा के मध्य में 
जो प्रशान्त जीवन-घारा बद रह्दी थी, उसने उनका ध्यान अपनी श्रोर आकृष्ट 
'किया था | 

इसी आ्आाकर्षश के परिण[म-स्वरूप इन्होंने अपनी समस्त गल्प-रचना की 
है | रवीद्धनाथ एक तो नागरिक ठदरे ओर तिस पर अभिजात वंश कै हैं; 
इसी लिए वे स्वभावत: इस प्रकार के जीवन से विशेष सम्बन्ध नहीं रखते. | 
लेकिन अ्रति उग्र कल्पना ओर असीम शक्ति के कारण दूर से ही इस साधा- 
रण जीवन के रदस्य-लोक में इन्होंने प्रवेश किया था और उसका प्रत्येक 
स्तर खूब अच्छी तरह देख डाला था। यह देखना ही इनकी कद्यानियों का 
प्राण है | इनकी कद्दानियों में भाव-व्यंजना बहुत अधिक द्ोती हे और प्रत्येक 
'कहानी में स्वप्न तथा वास्तविकता का बहुत ही सुन्दर समन्वय होता है | 
श्रोर इसी लिए वे सब धुषमा से मंडित हैं। श्राज-कन्न के विश्लेषणु-तत्यरता- 
वाले युग में रवीन्द्रनाथ की कहानियों को देखने पर ऐसा जान पड़ता है कि 
वे कुछ काव्य धर्मी हैँ |. लेकिन जो श्रकपट अनुभूति श्रौर सरस श्रमिव्यक्ति 
साहित्य का प्राण है, उसी ने श्नकी कहानियों को अमरत्व के श्राशीर्वादसे 
विभूषित किया है। इस क्षुधित पाषाण की कद्दानी उनकी स्वप्न-दष्टिसलक-. 
कहानियों का सबसे अच्छा निदशन है । एक बार अहमदाबाद में इन्हें एक 
ऐसे मकान में रहना पड़ा था, जो बादशाही जमाने का था | इस अभ्रवसर पर 
#ल्‍हें हस कहानी की रचना की प्रेरणा प्राप्त हुई थी । ] 


त्त्धि त॑ पाषाण 


मैं अपने एक रिश्तेदार के साथ, पूजा की छुट्टियों में देश-भ्रमण करके 
कलकत्ते वापत आा रहा था ; अकस्मात्‌ रेलगाड़ी में एक बाबू साहब से 
मुलाकात हो गई | उनका पहनावा देखकर पहले तो पु के दिललीवाले: मुख्ल 
मान का श्रम हुआ । फिर उनकी बातें सुनकर मैं और भी भूलसुलैया में पड़ 
गया। संसार के सभी विषयों पर वे इस तरह बातचीत करने लगे कि मानो 
विधाता उन्हीं से सलाह-मशविरा करके सब काम किया #रते हैं। सारे संघार 
में भीतर द्वी भीतर केसी-केसी अश्रुतपूव नियूढ़ घटनाएँ दो रही हैं, रूसी लोग 
कितने आगे बढ़ गये हैं, आगरेज़ कैसे-केमे खुफिया इरादे बाँध रहे हैं, देशी 
रजवाड़ों में केती खिचड़ी-सी पकती जाती है-.हन सब बातों की ज़रा भी 
ख़बर न रखते हुए दम लोग बिल्कुल निश्चिन्त पड़े सो रहे थे | हमारे नये 
परिचित मिलनवार बाबू ने मुसकराते हुए कदा-..]|८/८ ॥9.9था ॥र0८ 
(65 ॥ ॥टब१५टा शाते ८६४, "िएा400, पीता शाट 720८० ॥॥ 
%०पा ॥९9509972०5,--दरेशिश्रो, तुम्दारे इन अखबारों में छुपनेताली 
ख़बरों से ज़मीन और श्रासमान में कहीं ज्यादा वारदातें हुआ करती हैं !! 
हम पहले दी पहल घर से बाहर निकले थे, इसलिए उनकी बातचीत और 
रंग-ढ ग देखकर दंग हो गये । इज़रत मामूली-सी बात पर कभी विज्ञान का, 
कभी वेद का श्र कभी चट से फारसी बेतों का ऐसा हवाला दे बैठते कि 
हमारी अक्‍्ल काम न करती--विज्ञान, वेद और फ रसी भाषा पर हमारा 
कोई अधिकार न होने से उनके प्रति इमारी श्रद्धा 3त्तरोत्तर बढ़ती ही गई | 
यहाँ तक कि मेरे थियॉसोफिस्ट मित्र को यह दृढ़ विश्वात्त दो गया कि हमारे 
इन सहयात्री मित्र का किसी श्रल्लोकिक शक्ति से कुछ-न-कुछ सम्बन्ध जरूर 
है ;--चाहे किसी अपूर्व मेग्नेटिद्म या दैवशक्ति से हो, या सूह्म शरीर या 
उसी तरह की किसी और वस्तु से। वे इस असाधारण व्यक्ति की छीटी-से- 
टी बात भक्ति-विहल मुग्धभाव से सुन रहे थे और छिपे-छिपे उन्हें नोट कर 
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रहे ये | मैंने माक किया कि वह असाधारण व्यक्ति भी भीतर दी भीतर इस 
बात को ताड़ गया था, और मन ही मन खुश भी दो रद्दा था। 

गाड़ी आकर जब जंक्शन पर खड़ी हुई, तो इम दूसरी ट्रेन की प्रतीक्षा 
में वेटिंग-रूम में जाकर ठह्दर गये | रात के क़रीब साढ़े-दस बजे थे । मालूम 
हुआ कि राघ्ते में कहीं कुछ गड़बड़ी हो जाने से गाड़ी आज लेट हो गई है । 
में टेबल पर बिस्तर बिछाकर जरा सो लेने की तेयारी कर रद्दा था ; हतने में 
उन मद्शय ने एक बड़ा दिलचस्प ऊिस्सा छेड़ दिया। उस रात को फिर 
मुझे नींद ही नहीं आई | 

कह ने लगे--- 

राज्य-शासन के विषय में ज़रा-कुछ मतभेद हो जाने से जूनागढ़ का काम 


छोड़कर जब मेंने हैदराबाद निज्ञाम-सरकार में प्रवेश किया, तब मुझे जवान 
श्रौर मज़बूत आदमी देखकर सरकार ने भड़ौं व में रूई को चुगी का दारोगा 


बना दिया | | हर 
भड़ोंच बड़ी रमणीक जगह है | निजन पढदाड़ियों के नीचे बड़े-बड़े जंगलों 


में होकर वहाँ की सुस्ता नदी (संल्कृत 'स्वच्छुतोया' का श्रपतश्र श॒ हो सकता 
है) उपल-मुखरित मार्ग से निपुणा नतक्री की तरह कदम-कदम पर टेढी- 
तिरछी होती हुईं तेज्नो से नाचती हुईं चलो गई है | ठोक उ86 नदी के किनारे 
ही संगमरमर से बने हुए डेढ़ सो सीढ़ियों से सुशोमित बहुत ऊँचे घाट के 
ऊपर एक सफेद संग्रमरमर का मद्दल पहाड़ के पेरों के पास अकेला खड़ा है--- 
आस-पाप्ठ कहों भी कोई बस्ती नहीं। भड़ौंव की रूई की हट और बस्ती यहाँ 
से बहुत दूर थी । 

लगभग ढाई सौ वर्ण पहले दूसरे शाह महमूद ने अपने भोग-विल्लास के 
लिए, ऐसे एकान्त स्थान में, इसका निर्माण कराया था । किसी जमाने में 
यहाँ स्नानशाला के फव्वारे के मुंह से गुलाब-जल की घाराएँ निकला करती 
थीं श्रोर उस शीकर-शीतल निजन स्नानागार में संगमरमर के श्निग्ध शिला- 
सन पर बंठी हुई तरुणी ईरानी रमणियाँ अपने कोमल नग्न पद-पल्लवों को 
निमल जलाशय के स्वच्छ जल में फेज्ञा-फैलाकर, स्नान के पहले अपने लम्बे 
काले, घु घराले बालों को बखेरकर, सितार गोद में लिये, अगूरी लताश्रों की 
तरद मूमती हुई, गज़ल गाया करती थीं | 
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श्रब वे फव्वारे नहीं चलते, वे गीत नहीं होते और न अब पहले की तरह 

उस सफेद पत्थर पर उन शुभ्र-चरणों के सुन्दर आपात ही पड़ते हूँ | श्रब 
वह इम-जैसे एकान्त-वात से पीड़ित संगी-शूल्य महसून्त कलेक्टरों का अति- 
विशाल ओर अत्यन्त शून्य वासस्पान मात्र है | मगर, दक़्तर के बढ़े कला 
करीमखाँ ने मुके इस महल में रहने के लिए बार-बार मना किया था | उसने 
कहा था--तब्रीयत द्वो, दिन में रदिएगा, मगर रात यहाँ हरगिज़ न विताइ- 
एगा !? मैने उसकी बात हँसी में उड़ा दी। नौकरों ने कहा कि शाम तक तो 
वे यहाँ काम पर रहेंगे, पर रात को नहीं रहेंगे | मैंने कहा--तथास्तु | यह मकान 
इतना बदनाम था कि रात को चोर तक इसमें घुसने की हिम्मत न करते | 

पहल्ले-पहल जब मैं. इस परित्यक्त पापाण-प्रासाद में पहुँचा, तो उसकी 
निजनता मेरी छाती पर मानो किसी भयंकर भार को तरह बैठ गई। मृझे 
जहाँ तक बनता, बाहर-ही-बाइर रहकर - काम-काज से खूब थककर रात को 
यहाँ लोटता और आंते दी सो जाता । क्‍ 

परन्तु, एक सप्ताह भी न बीत पाया होगा कि इस महल के एक विचित्र 
नशे ने क्रमशः पुर पर कब्ज़ा करना ओुरू कर दिया। मेरी उस अवस्था का 
बरणन करना भी कठिन है, और उस बात पर किसी को विश्वास दिलाना 
तो और भी मुश्किल्न है । सारे-का-सारा मकान मानों किसी सजीव पदार्थ की 
तरद मुके अपने जठरस्थ मोह-रस से धीरे-धीरे पचाने लगा | 

शायद इध मकान में घुसने के साथ ही उसकी प्रक्रिया शुरू हो गई थी,-.... 
पर मैंने जिस दिन सचेतन दशा में पहले-पहज्न उसका पूजपात अनुभव किया, 
उस दिन की बाते मुझे स्पष्ट याद हैं | ॥ 

गरमियों के दिन थे, बाज़ार ढोला था ; मेरे दवाथ में विशेष का|म-काज 
भी नथा। यूर्यात्त के कुछु पहले मैं उ नदौ-तट के घाट के नीचे की 
सीढ़ियों पर आराम-कुरसी पर बैठा विश्राम कर रहा था| नदी उन दिनों 
खूख-सी गई थी,--उत पार का विस्तीण वालू-तट संध्या को आमा से रंगीन 
हो उठा था--इस पार घाट की सीढ़ियों के नीचे स्वच्छ उथले पानी में 
पत्थर की गोल- गोल बटेयाँ चमक रही थीं। उस दिन कहीं भो ज़रा नाम 
तक को दवा न थी | पास के पहाड़ी जंगल से वन-तुल्नसी, पुदीना और सौंफ 
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की उठती हुई सुगन्घि ने स्थिर ग्राकाश को भाराक्रान्त कर रखा था | 

सूय जब गिरि-शिखर की. ओोट में छिप गया, तो चट से दिवस की 
नास्यशाला में मानो कोई दीघ छाया-यवनिका पड़ गई ;--यहाँ पवत का 
व्यवधान होने से सूर्यास्त के समय प्रकाश ओर अन्धकार का सम्मिलन देर 
तक नहीं ठदरता । घोड़े पर सवार होकर कहीं घूम श्राने के लिए उठना दही 
चाहता था कि इतने में सीढ़ियों पर किसी की पग-ध्वनि सुनाई दी | पीछे की 
श्रोर मुड़कर देखा--कोई नहीं ! 

कानों को भ्रम हो गया होगा समझकर मैं मुड़कर जो बेठा तो एक साथ 
बहुत-सी पग-ध्वनिर्यां सुनाई दीं--जैसे बहुत-छी सखियाँ मिलकर दौड़ती-फुद- 
कती हुई उतर रही हों । कुछ भय के साथ एक अ्रपूष पुलक मेरे सारे अंगों 
में व्याप्त हो गईं। यद्यपि मेरे सामने कोई भी मूर्ति न थी, फिर भी स्पष्ट 
प्रत्यक्षवत्‌ मालूम होने लगा कि इस ओष्म की संध्या में प्रमोद-चंचल तरुणियों 
का एक कुड नदी के पानी में नहाने आ रहा है। यद्यप इस सध्या 
के समय निस्तब्ध पवत के नीचे, नदौ-तट पर, निजन प्रासाद में, कीं भी 
कोई शब्द नहीं दो रद्द था, फिर भी मानो स्पष्ट सुना-- निर्भर की सदस्त-घारा 
की तरह कोतूइल पूर्ण कल-हवास्य करती हुई, एक दूसरे का तेजी से पीछा 
करती हुईं, श्नानार्थिनी तबणियाँ ठीक मेरे बगल से निकल गईं | किसी ने 
मैरी तरफ देखा तक नहीं ! जैसे वे मेरे लिए श्रद्श्य हों, और में भी उनके 
लिर तथेव च। नदी पूर्वंबत्‌ स्थिर थी, पर मेरे सामने स्पष्ट मालूम होने 
लगा--स्वच्छुतोवा का अगभीर जल-खोत एकसाथ बहुत-सी वलय-मंकृत 
बाहुओं से विज्लुब्ध हो उठा। हँस-हँसकर सियाँ एक दूसरे पर पानी उछा- 
लने लगी और तैरनेवालियों के चंचल पदाघातों से जल-बिन्दुराशि मोतियों 
की तरह शून्य में बिखरने लगी | 

मेरे हृदय में एक प्रकार का कम्पन शुरू हो गया ; वह उत्जना या 
भय के कारण था, या आनन्द के कारण, या कौतूदल्ञ से --ठीक नहीं कद 
सकता | बड़ी इच्छा होने लगी कि अच्छी तरह देखूँ ; पर सामने देखने को 
कुछ था ही नहीं। मालूम हुआ कि श्रच्छी तरद कान लगाकर सुनने से 
उनकी सभी बातें स्पष्ट सुनाई देंगी ; पर एकाग्र चित्त से कान लगाकर सुनने 
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पर भी, सिफ जंगली भोंगुरों की ऋनकार ही खुनाई दी | मालूम होने लगा-- 
ढाई सो वष पढले की काली यवनिक्ना ठीक मेरे सामने लटक रही है-- 
डरते-डरते ज़रा-ला एक कोना उठाकर भीतर देखा--शायद वहाँ बड़ी-भारी 
सभा लगी हुई थी ; पर गाढ़े अन्धकाार में कुछ दिखाई तो देता नहीं । 

सहसा उमस को तोड़ती हुईं तेजी से सनसनाती हुईं दबा चलने लपी-- 
मुस्ता का स्थिर जल देखते-देखते अप्धरा के केशदाम की तरह संकुचित हो 
उठा, अनेर संध्या-छाया से श्राउछ्लन्न समस्त वनभमि एक क्षण में सहसा ममर- 
ध्वनि के साथ मानो दृःस्वप्त से जाग उठी । चाहे स्वप्न समझो या सत्य .- 
ढ।ई सो वष पहले के श्रतीत क्षेत्र से प्रतिफलित होकर मेरे सामने जो एक 
अटश्य मरीचिका अबतीश हुईं थी, वद क्षण में न जाने कहाँ विलीन हो 
गई। जो मायाविनी तरुणियाँ मेरे बिल्कुल नज़दीक से--देह-हीन द्रत पदों 
से--शब्द-दीने उच्च कलद्ास्य के साथ दोड़ती-फुदकती हुई सुस्ता नदी के 
पानी में कूद पड़ी थीं, वे फिर पानी से उठकर अपने भींगे अंचलों को निचो 
ड़ती हुईं मेरे पास से वापस नहीं गई । हवा जिस तरह गनन्‍्ध को जड़ा ले 
जाती है, उसी तरद्द वसनन्‍्त के एक निःश्वात में वे भी उड़कर न जाने कर्दाँ 
चज्ली. गई ! 

तब मुझे बड़ी श्राशंका होने लगी # कहीं अकेला पाकर श्रकस्मात्‌ सिर 
पर कवितादेवी तो नहीं सवार हो गई ! बेवारा रूई की चु'गी वसूल करके 
किसी तरह अपनी गुजर करता हूँ, सत्यानाशिनी कहीं मेरा खातमा करने तो 
नहीं आई ! सोचा--श्रच्छी तरद्द भोजन करना चाहिए, खाली पे८ में ही 
सब तरह के दुरारोग्य॑ आ घमकते हैं। मेंने अपने रसोइये को बुलाकर उसे 
खूब घी ओर मसाले-सुगन्धियाँ मिलाकर मुग़लई खाना बनाने का हुक्म दिया। 

दूसरे दिन सबेरे, कल की सारी घटनाएं पिल्कुल द्ास्यजनक मालूम 
होने लगीं। खा-पीकर प्रतन्नचित्त से, साहबों की तरह हेट-कोट पहनकर 
अपने द्वाथ से “मटम हाँकता हुआ अपने काम पर चला गवया। उस दिन 
त्रमासिक रिपोट लिखनी थी, इसलिए देर से घर लौटने की बात थी। मगर 
शाम दोते-न-होते कोई धरुके मकान की झ्रोर खींचने लगा। कौन खींचने 
लगा, . पता नहीं ; पर ऐसा मालूम हुआ कि अब देर करना ठीक नहीं। 
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भीतर से मन कइने लगा--सब बैठी होंगी । रिपोर्ट अधूरी छोड़कर हैट 
उठाया और उसी समय संध्या-घूसर तरच्छाया से आच्छुन्न निर्जन पथ को 
रथ-चक्र के शब्द से चकित करता हुआ श्रपने उस अ्रन्धकारमय शैलान्तवती 
निस्तन्ध विशाल प्रासाद की श्रोर चल दिया | 

सीढ़ियों के ऊपर का खामनेवाला दीवानखाना काफ़ी बड़ा था । उममें काफ़ी 
ऊँचे श्रौर बड़े-बड़े स्तम्मों की तीन पंक्तियाँ हैं, जिन पर सुदृश्य चित्रकारी- 
युक्त मेहराबदार छुत है । वह विशाल कमरा अपनी गम्भीर शून्यता- से दिन- 
रात भवि-भाँय किया करता था | उस दिन संध्या प्रारम्भ होने पर भी, बच्ती 
नहीं जलाई गईं थी | दरवाजा ठेलकर ज्यों ही मैं उस कमरे ग्रे बुना, वैसे 
ही माछुम हुआ कि वहाँ यकायक बड़ी भारी सगदड़-तसी शुरू हो गई-जैप्े 
पा भंग करके चारों तरफ़ के दरवाज़ों और खिड़कियों से-- जद जिसको 
राह मिली--सब भाग खड़ी हुई । क्षण में फिर वही सूना का सूना | मैं कहीं 
किश्ली को न देखकर दंग रह गया । धारा शरीर एक प्रकार के आवेश से 
रोमांचित हो उठा। बहुत दिनों की लुघावशिष्ट तेल-फूलेल और अतरों की 
मृदु स॒गंधि मेरी नाक में प्रवेश करने लगी। में उस दप-हीन जल-हीन 
विशाल कमरे के प्राचीन प्रस्तर-स्तम्भों के बीच खड़ा-खड़ा सुन रहा आ--.. 
भरकर शब्द करता हुआ फव्वारे का पानी सफेद संगमरमर पर पड़ रहा है; 
सितारों से क्या सुर निकल रद्द था, समझ न सका । कही स्वर्ण- भृषगों की 
भंकार, कहीं नूपरों की छुमछुम, कभी विशाल घड़ियाल का प्रेहर- पघूनक नाद, 
वहुत दूर पर नौबत की म॒दु रागिनी, इवा से झूमते हुए बड़े-बड़े स्फटिक- 
निर्मित भाड़ों की लटकनों की इनडन ध्वनि, बाहर के 'बरामदों के बुल्बुलों 
का गान, बगीचे से पालतू सारतों के बोल,--सबने मिलकर मानों मेरे चारों 
तर किसी प्रं तल्लोक की रागिनी छेड़ दी थी।.. 

मेरे ऊपर एक तरदइ की मोह-माया छा गई | म ल्ूम दोने लगा-.. संधार 
में यह श्रस्पश॒य श्रगम्य अ्रवास्तव घटना दी - एकमात्र सत्य हे और तब कुछ 
मिथ्या-मरीचिका है। मैं अ्रपने को बिल्कुल भूल गया--श्रर्थात्‌ मैं श्रोयुत 
अधुक हैँ, श्रभुक महाशय का ज्ये४ठ पुत्र हूँ, और साढ़े चार तौ रुपये कासिक 
वेतन पानेवाला चुग्री का दारोग हूँ औ्रौर कोट-पैन्ट पहनकर टम्नटम पर 


सस्‍्व० श्रोरवीन्द्रनाथ ठाकुर ] द [ २१ 


सवार द्वोकर रोज़ दफ़्तर जाया करता हूँ,---यह सब मेरे लिए मदज़ मज़ाक 
की, बिल्कुल भूठी, बे-पिर-पैर की बातें मालूम दोने लगीं। मैं उस विशाल्न 
निस्तब्ध अ्रन्धकार-पूर्ण सभागद में खड़ा-खड़ा ज़ोर से ठहाका मारकर 
हंस पड़ा | 

हतने में मेरा मुसलमान चपरासी जलता हुआ केरोसिन का लेम्प्र हाथ 
में लिये घर में घुछा। उसने मुके पागल समझता या नहीं, में नहीं कह 
सकता ; पर उसी क्षण मुझे याद आया कि मैं स्वर्गीय अग्नुकचन्द्र का ज्येष् 
पुत्र श्रोयुत अ्रमुकनाथ हूँ ; श्रौर यद्द भी सोचने लगा कि संतार के भीतर या 
बाहर कद भी अमृत फव्वारा इमेशा भरता है या नहीं और अदृश्य उंगलियों 
के भ्रघतत से किसी मायामयी वीणा से अनन्त रागिनी ध्वनित दोती है या 
नहीं ; इसे तो हमारे मद्दाकवि और कविवर ही कद्द सकते हैं ; पर इतना तो 
निश्चय और पूण सत्य है कि मैं भड़ौंच की द्ाट में रूई की चुगी वयूल 
करनेवाला वेतनभोगी कमचारी हूँ। तब तो में फिर अपने पूवछणों की 
अद्भुत मोइमाया का स्मरण कर, टेबिल के पास लैम्प के सामने अ्रंख़वार 
देखता हुश्रा, मज़े ले-लेकर हंसने लगा | 

.फिर श्रत़बार पढ़कर और मुग़लई खाना खाकर कोनेवाले श्रपने उस 
छोटे-से कमरे में बत्ती बुकाकर बिस्तर पर पड़ रद्द । मेरे सामने की खुली 
हुई खिड़की से अन्धकारपूण बन-वेशित श्ररावली पवत-शिखर के ऊपर एक 
जाज्वल्यमान नक्षत्र सदखकोटि योजन दूर आकाश से--इस श्रति तुच्छ केम्प- 
खाट पर पड़े हुए भ्रीमान्‌ चु गी दारोगा की ओर एकटक देख रहा था,--* 
उसकी उस उज्ज्वल तीज दृष्टि से विस्मय और कोतुक श्रनुु भव करता हुआ 
कब सो गया, मुझे; पता नहीं। कितनी देर तक सोता रद्दा, सो भी नहीं 
जानता। यकायक मैं चौंककर जाग उठा ;--कमरे में कोई शब्द हुआ दो 
या कोई श्रच।नक घुस आया दो, सो बात नहीं । अन्धकारमय पव॑तशिखर 
के ऊपर जो नक्षत्र चमक रहा था, वह श्रस्त हो चुका था। ओर कृष्णपक्ष 
का छोण चन्द्रालोक अनधिकार प्रवेश के संकोच से सलान द्ोकर मेरी खिड़की 
से प्रवेश कर रहा था | क्‍ क्‍ 

भीतर मुझे; कोई दिखाई नहीं दिया ; फिर भी मानो मुझे स्पष्ट मालूम 
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हुआ कि कोई आकर मुझे अपने कोमल करस्पश से धीरे-धीरे हिला रही है। 
मैं जागकर बैठ गया, तो देखा कि वह मुँह से कुछु न कहकर' सिर्फ श्रपनी 
अगूठियों से चमकती हुईं पाँचों उंगलियों से इशारा करके अत्यन्त सावधानी 
से श्रपने पीछे-पीछे चले आने का आदेश दे रही है । 
में बहुत ही आदिस्ता से उठा। यद्यपि उ5 सैबड़ों कक्षुप्रकोष्ठमय, गुरु- 
गम्भीर शुल्यतामय, निद्रित ध्वनि और सजग प्रतिध्वनिमय, विशाल प्रासाद 
में मेरे सिवा और कोई भी न थां, फिर भी कदम-कदम पर यह दहशत द्वोने 
लगी कि कहीं कोई जाग न जाय। उस प्राखाद में अधिकांश कमरे बन्द 
रहते थे, ओर उन कमरों में में कभी गया भी नहीं था । 
उस रात्रि के अन्धकार में होले-होले पैर रखता हुआ, अपने साँस पर 
पूरा संयम रखता हुश्रा, उस अश्रदृश्य आ्राह्मानकारिणी के पीछे-पीछे मैं कहाँ जा 
रहा था, आज भी उसे में स्पष्ट नहीं छमका सकता | कितने संकीर्ण अन्धकार- 
पूर्ण भाग, कितने लम्बे-चौड़े बरामदे, कितने गम्भीर निल्तब्ध दीवानखाने 
कितनी छोटी-छोटी बन्द कोठरियाँ पार करता हुआ जाने लगा, उठका कोई 
ठिकाना है ! द 
अपनी उस अदृश्य दूती को यद्यपि मैंने अपनी अ्राँखों से नहीं देखा, . 
फिर भी उसकी मूर्ति मेरे मन में श्रगोचर नें थी। ईरानी तरुणी थी वह, 
ढीली आस्तौनों में दूधिया संगमरमर-जैसे उसके कठिन कोमल गोल-पमटोल' 
हाथ दिखाई दे रहे थे, माथे पर टोपी के किनारे से उसके कोमज्ञ गुलाबी 
पुखड़े पर कीने कपड़े की एक नक़ाब पड़ी हुई थी, कटिबन्ध में एक बाँक़ा 
छुरी बंधी थी । जा 5 
मुझे ऐसा मालूम हुआ जैप्ते “अलिफ़-लैजाः? की हज़ार रातों में से कोई 
<क रात आज उपन्यासलोक से यहाँ उड़ आई हो । जैपे अन्धकारमय निशीय 
में सोते हुए, बगदाद के दीपहीन संकरी्ण मार्ग से क्रिसी संकटपूर्ण अभितार 
के लिए यात्रा कर रहा हूँ । .. हे | 
श्रन्त में मेरी दूती एक घोर नीले रंग के परदे के सामने जाकर पदता 
ठिठककर खड़ी हो गई, और नौचे की ओर उँगली का इशारा करके कुछ 
दिखाने लगी । नीचे कुछ भी न था, फिर भी मेरे हृदय का खून जमकर बर्फ 
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हो गया। मुमेहिसाफ़ मालूम होने लगा---उस परदे के सामने ज़मीन पर 
कमख़ाबव को पोशाक पहने एक भीषण इहृबशी खोजा, गोद में नंगी तलवार 
लिये, दोनों पेर फैलाये बेठा ऊँच रद्ा हे । दूती अत्यन्त लघधुगति से उसकी 
टाँगों को लाँधकर उठ परदे के पास पहुँची और धीरे से उतने उसका एक 
कोना उठाया । 

भीतर का थोड़ा-सा दिश्सा दिखाई दिया; देखा--ख़ास फ़ारस का बना 
बढ़िया गलीचा विछा हुआ है। तख्व के ऊपर कोन बेंठा दे, दिखाई नहीं 
दिया, सिफ़ केशरिया रंग का ढीला पायजामा और उसके नीचे जरीदार 
जूतियाँ पहने छोटे-छोटे दो सुन्दर चरण गुलाबी मखमल के आसन पर 
लापरवाही से पड़े दिखाई दिये। फ़श पर एक बगल से, एक नीलाभ स्फटिक- 
पात्र में कुछ सेव, नावपाती, नारंगो ओर अंगूरों के गुच्छे खजे हुए थे ; उसके 
पात ही एक छोटा-सा प्याला और स्वर्णात् मदिरा से भरी हुई काँच की 
सुराही किसी आसन्न अतिथि के लिए प्रतीक्षा'कर रही थी। भीतर से एक 
प्रकार की अपूव सुगन्धियुक्त धूप का मादक घुआँ शआआा-आकर मुझे विहल 
करने लगा | द 

मैंने कापते हुए हृदय से ज्यों-दी उस खोजे की ठाँगें लाँधकर आ्रागे बढ़ना 
चाद्दा, त्थों ही वह चॉककर जाग उठा, उसकी गोद में पड़ी हुईं नंगी तलवार 
भन्न-से संगमरमर के फश पर गिर पड़ी | 

सहता एक विकट चीत्कार सुनकर में भी चॉक पड़ा | श्रार्खे खुलीं तो 
देखा - अपनी द्वी कैम्प-खाट पर में पसीने से तर-बतर हुश्रा बेठा हूँ ! भोर 
के प्रकाश से कृष्ण-पक्त का खंड-चन्द्र जागरण-क्लिष्ट रोगी की तरह पीला 
पड़ गया है और अपना वह पागल मेदरश्रज्ञी अपनी प्रात्यदिक प्रथा के 
अनुसार पौ फटते डी सुनसान सड़क पर “दूर हो !? दूर हो ! सब झूठा है |” 
“ब भूठा है |? चिल्लाता हुआ निकल गया । 

इस तरह “अलिफ़-लैला? उपन्यास की एक रात अकस्मात्‌ ख़तम दो 
गई, मगर अ्रव भी एक इज़ार रातें ओर बाक़ी हैं ! 

मेरे, दिन के साथ रात का बड़ा भारी विरोध उठ कड़ा हुआ | दिन 
को भ्रान्तक्‍लान्त शरीर लेकर काम करने जाता और शूम्यस्वप्नमयी माय।विनी 
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रात्रि को अभिशाप देता रहता,--और फिर शाम होते दी अ्रपने दिन के काय- 
बद्ध अ्रस्तित्व को श्रत्यन्त तुच्छ, बिलकुल कूठा और महज़ मज़ाक़ समझने लगता | 

शाम के बाद, मैं एक अपूव नशे के जाल में अपने श्राप विहल दोकर 
डलभ जाता, सैकड़ों वर्ष पहले के किसी एक अ्लिखित इतिहास का और 
कोई अपूरव व्यक्ति दो जाता। तब फिर विलायती तंग कोट ओर चुस्त पैण्ट 
मुझे भद्दा लगने लगता। तब में तिर पर लाल मखमल की टोपी, ढोला 
पायजामा, फूलदार कृबा श्रोर रेशम का लम्बा चोग़ा पहनकर रंगीन रूमाल 
में श्रतर डालकर बड़ी दिल्नचस्पी के साथ अपने को तैयार करता, श्रौर सिगरेट 
फेंककर गुन्नावजल-पूर्ण लम्बी सटऋवाला बड़ा-सा पेचवान लेकर ऊँची 
गद्दीदार मसनद पर ऐसे बेठ जाता, जैसे कोई प्रेमी रात की किसी श्रपूव 
प्रिय-सम्मलन के लिए, परम आग्रद्द के साथ तैयार बेठा हो। 

उसके बाद, श्रन्धकार जितना ही घनघोर होता जाता, उतनी दी, न 
जाने कैसी-कैसी, श्रदूभुत घटनाएँ होती रहती, जिनका वर्णन नहीं किया जा 
सकता। ठीक जैसे किसी रदस्यपूण विचित्र कद्दानी के कुछ फटे हुए पन्‍ने 
वसन्त की ग्राकस्मिक हवा से, इस विशाल प्रासाद के चित्र-विचित्र कमरों में, 
उड़े-फिरते हों | कुछ पन्नों तक सिलसिला मिल जाता , फिर उसके बाद का दिर्सा , 
हू ढे मिलता नहीं। में भी उन उड़ते हुए पत्नों का पीछा करता हुआ सारी 
रात कमरे-कमरे ओर कोठरी-कोठरी में मारा-मारा फिरता | 

इस खण्ड-स्वप्न के भंवर में-कभी हिना की खुशबू, कभी सितार की 
भंकार और कभी सुरभि-जल-शीकर-पम्रिश्रित पवन की हिलोरों में श्रपनी 
मानस-नायिका को क्षण-कण में विद्युत-शिखा की तरह चमकती हुईं देख 
लिया करता | मेरी बह मानत-अभिसारिका केशरिया रंग का पायजामा 
पहने, अपने दुधिया गुलाबी कोमल पैरों में जरीदार नुकीौली जूतियाँ डाले, 
अपने पीनोन्नत पयोधरों पर जरी की बेज्न-बुटेदार क॑चुकी कसे, माथे पर 
घिल्दूरी रंग की शानंदार टोपी पहने--जिसक सामने लठकती हुई सुनइरी 
भालर बार-बार उसके शुश्र ललाट और कपोलों को चूम रही थी--इस 
घनघोर अन्धकार में बिजली की तरह पत्ष में चमककर फिर. उठी में छिप 
नाती थी | ः जा 
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उसने मुझे पागल कर दिया था। उद्ी के अ्रभितार में--मैं रोज़ रात को 
निद्रा के रखातल-राज्य में स्वप्त के जटिल माग- युक्त मायापुरी की गली-गली 
में, कोठरी-कोठरी में--इघर से उधर भटकता किरा हूँ । 

किसी-किसी दिन शाम को जब में बड़े श्राईने के दोनों ओर दो बत्तियाँ 
जलाकर बढ़ी दिलचस्पी के साथ अपने को शाहज्ञादे की पोशाक में सजाने 
में मशगूल रहता, तो सहता देखता कि आईने में मेरे प्रतिबिम्ब के बहुत दी 
पा, ज्षणभर के लिए, उस तरुणी ईरानी की छाया आ खड़ी होती, पल में 
'बद्द अपनी सुराहीदार गरदन हिलाकर, अपनी बड़ी-बड़ी भोंरं-सो काली अ्रँखों 
की पुतलियों से सुगम्भीर आवेंग और आग्रह के साथ तीन वेदनापूर्ण कथक्ष 
करती हुईं, लघु॒ ललित उत्य के साथ. अपनी यौवनपुष्यित देहलता को तेजी 
से ऊपर की भ्रोर घुमाती हुईं, कण में वेदना, वासना और विश्रम के द्वास्य 
कटाक्ष ओर मूषणज्योति की चिनगारियाँ बरसाती हुई, दर्पण ही में विलीन 
हो जाती । फिर गिरिकानन की सम्पूण सुगन्ध को लूटता हुआ पवन का एक 
निरंकुश उच्छूवात आता श्र मेरी दोनों बत्तियों को बुकाकर चला जाता | मैं 
भी अपना प्रसाधन छोड़-डाड़कर'४ू गारघर के एक कोने में पड़ी हुईं अपनी 
.खाठ पर जाकर पड़ रहता । मेरा सारा शरीर पुलकित हो उठता, और मैं 
आँखे मीचकर सोने की कोशिश करता | उस समय मेरे चारों तरफ वह 
'पवनोच्छवास--अरावल्ली गिरि-कु'जों का वह सम्पूर्ण मिश्रित सौरम मानो 
किसी अतृप्त प्रम के बहुत-बहुत प्यार, अनेकानेक चुम्बन और कोमल कर- 
स्पश से उस निजन अ्रन्धकार को भर देता और वहीं-का-वहीं चक्कर काटता 
रहता । अपने कानों के आस-पास प्रके आकर्षक कल-गुजन सुनाई देता, मेरे 
लल्लाट पर सुरभित निःश्वाप श्रा-आकर लगता, और बार-बार किसी मृदु गैरभ 
रमणी का सुकोमल दुपट्टा आा-श्राकर मेरे कपोलों पर पड़ता---उ 8की सुर- 
सुराहट से मैं बेचैन हो-डो उठता | धीरे-घीरे यह मोदिनी सर्पिणी अपने 
मादक वेष्टन से मेरे सारे अंगों को कसके बाँध डालती, ओर मैं खुर्राठे लेता 
हुआ मदद्दोश हो गदरी नींद में सो जाता | 

एक दिन, श।म होने के पहले दी घोड़े पर सवार होकर दइवाखोरी के लिए 
'कहीं निकल जाने का मैंने निश्चय कर लिया ; पीछे से मालूम नहीं कौन मुमे 
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मना करने लगा--मगर फिर भी, मैंने उसकी एक न मानी | एक छूँटी पर 
मेरा साइबी हेट ओर कोट टगा या, मैंने उन्हें उठाकर ज्योंदी पहनना शुरू 
किया, त्योंही सुस्ता नदी की रेती ओर अरावली पहाड़ियों की सूखी पत्तियों की 
ध्वजा फहराता हुआ एक जोर का बवंडर श्रवानक उठ खडा हुआ ओर 
मेरे उस कोट-पेन्ट-हैट को छीनकर न-जाने कहाँ उड़ा के गया; और साथ 
ही एक अत्यन्त मधुर कलह्वास्य उस तूफान के साथ घूमता हुआ, कोतुक के 
हर एक पढें पर उगलियाँ रखता हुश्रा, उच्च से उच्चतर सप्तक पर चढ़ता 
हुश्रा सूर्याश्तलोक के पास जाकर विलीन दो गया । 

उस दिन फिर मेरा घोड़े पर घूमना न हो सका, ओर उसके दूसरे दिन 
से तो फिर मैंने साहबी हैट-केट पहनना इमेशा के लिए छेड़ दी दिया । 

फिर, उत्त दिन आधी रात को अ्रकस्मात्‌ मैं सोते से उठकर बैठ गया, 
सुना--मानो कोई छाती फाड़-फाड़ के फूट-फूटकर रो रही है---मानो ठीक मेरी 
खाट के नीचे, जमीन के भीतर, इस विशाल प्रासाद की पत्थर की नींव के 
नीचे, किसी आदर श्रन्धकार-पूण कृत के भीतर से रो-रोकर कह रही हो--.. 
तुम मुझे इत कठिन माया, इस गइरी निद्रा, इस निष्फल स्वप्न के सारे 
दरवाज़े तोड़कर, अपने घोड़े पर चढ़कर, अपनी छाती से चिंपटाकर, जगल, 
के भीतर से, पहाड़ियों के ऊपर से, नदी पार होकर, श्रपने दुर्यालोकित 
संसार में ले चलो | मेरा उद्धार करो ! 

में कोन हूँ ! केसे में तुम्दारा उद्धार करूँ १ मैं इस घूमते हुए. परिवर्तन- 
शील स्वप्न-प्रवाद में से किस दूबती कामना-सुन्दरी को खींचकर किनारे 
लगाऊ १ कब यीं, कहाँ थीं--हे दिव्य-रूपिणी |! तुम किस शीतल झरने के. 
तट पर, खजू र-कु ज की छाया में, किसी शह-हीना मस्वासिनी की कोख में 
पंदा हुईं थी ! तुम्हें कौन बदूदू डाकू, वनज्ञता से फूल की कली की तरइ मा 
की गोद से तोड़कर, विद्युत्गामौ घोड़े पर चढ़ाकर, जलते हुए रेगिह्तान को' 
पार करके, किस राजपुरी की दासी-दाट में बेचने के लिए ले गया था! 
वहाँ किस बादशाह का कौन-सा खैरख्वाह ख्लिदमतगार तुम्हारी इस नव- 
बिकसित सलजा कातर यौवनशोभा को देखकर, सोने के छिक्कों के बदले 
तुम्दें खरीदकर, समुद्र पार हो, सोने की शिविका में बिठाकर तुम्हें अपने प्रभु 
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के श्रन्त;पुर में भेंट चढ़ा गया था ! वहाँ, वह केसा इतिहास था! उस 
सारंगी के संगीत, नूपुरों की कंकार और छुलकती हुईं शीराज़ी सुवणुमदिरा 
के बीच-बीच में चमचमाती हुईं कटारों की कल्यक, विष की ज्वाला, कठाक्षों 
की चोट ! ओफ़ ! कैश अधीम, कैसा ऐश्वयं, केता अनन्त कारागार था 
वह ! दोनों श्रोर दो दापियाँ अपनी चूड़ियों में होरे के नगगों को चमकाती 
हुईं, चंवर डुज्ा रही हैं ; शाहंशाद बादशाह उनके शुश्र चरणों पर--मानिक 
मोतियों से जड़ी हुई जूतियों के पाउ--लोट रहे हैं ;--ओर बाहर के द्वार पर 
यमदूत-जैसे इबशी, देवदूत के समान पोशाक पहने, द्वाथ में नंगी तलवार लिये 
खड़े हैं | उसके बाद, उस रक्तकलुषित ईरष्याफेनिल षड़यन्त्रसंकुल भीषणो 
वनल्ल ऐश्वयप्रवाद में बहती हुईं, मझभ में की पुष्पमंजरी तुम, किस मसत्यु- 

'ल्लोक में अवतीर्ण हुई थीं--किस निष्ठुए्तर मद्दिमातट पर फेक दो गई थीं-- 
हे दिव्यरूपिशी ! कब थीं, कहाँ थीं, कहाँ हो तुम ! 

इतने में सहता उस पागल मेदरश्रज्ञी का चीत्कार कानों में पड़ा--दूर 
रहो, दूर रद्दो !! सब झूठा है ! आँखें खेलकर देखा--सबेरा हो गया है 
चपरासी ने ड|क लाकर मेरे हाथ में दी, ओर बावची आकर पूछुने लगा -- 
आज क्‍या खाना बनेगा £ 

मेंने कद्दा--बंस, अब इस मकान में रहना नहीं हो सकता । उसी दिन 
मेरा सब श्रसबाब उठकर दक़्तर पहुँच गया | दफ़्तर का बुड॒ढा कलाक करीम 
जा मुझे देखकर कुछ मुसकराया। में उसकी इस मुसकराहट से नाराज़-सा 
हुआ, पर बिना कुछ जवाब दिये श्रपना काम करने लगा | 

ज्यों. ज्यों शाम करीब आने लगी, त्यों-त्यों में श्रगमना-सा होने लगा--- 
मालूम होने लगा कि श्रमी कहीं जाना है--रूई के हिसाब जाँचने का काम 
पुझे नितान्त श्रनावश्यक मालूम हुआ, निज़ाम की निज्ञामत भी मेरे लिए 
ख़ास कोई ज़रूरी चीज़ नहीं मालूम हुई---जो कुछ मोजूद है, मेरे चारों तरफ़ 
जो कुछ चल-फिर रहा है, मेहनत कर रद्द है, खा-पी रद्द है, सब कुछ मुझे 
अत्यन्त दीन, श्रथद्दीन, श्रकिंचित्कर मालूम द्वोने लगा। 

में कलम फंककर, भारी -मरकग खाते-बही बन्द करके, फोरन उठ खड़ा 
हुआ और टमटम पर बेठकर चल दिया। देखा--ट्मटम ऐन गोधूलि के 


२८ ] ....[ झुधित पाषाण 


उम्रय पर खुद-बखुद उस पाषाण-प्रासाद के द्वार पर जाकर खड़ी हो गई । 
जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ ते करता हुआ मैं भीतर घुष्ा । 

आज सब-कुछ निस्तब्ध है। महल की सब-की-सब अँयेरी कोठरियाँ जैसे 
पुभसे सख्त नाराज़ होकर मुंह फुलाये पड़ी हों। अनुताप और पश्चात्ताप सें 
मेरा हृदय ऊपर को आने लगा ; मगर किससे कहूँ, किसपे हाथ जोड़कर माफ़ी 
साँगू, कोई भी तो नहीं ! मैं शूप्य हृदय से अँघेरी कोठरियों में भटकने लगा । 
जी चाहने लगा--एक सितार हाथ में लेकर किसी को सुनाने के लिए कुछ 
गाऊँ; और कहूँ कि ' हे वह ! जो पतंगा तुम्हें छोड़कर भाग जाने की 
कोशिश कर रहा था, वह फिर जल मरने के लिए आया है ! अबकी बार 
डसे माफ़ कर दो, उसके दोनों पंख जला डालो, भस्म कर डालो !? 

एकाएक ऊपर से मेरे ललाट पर शत की दो बूँ दें गिरी | उस दिन 
श्ररावली पवत के शिखर पर घनघोर बादल मंडरा रहे थे | श्रन्धकारमय 
अरण्य और स्वच्छुतोया का स्थाहदी-ता स्थाह पानी किसी भीषण की प्रतीक्षा 
में स्थिर था। जल-स्थल-श्राक्रश सइसा चौंक पड़ा; और अकस्म|त्‌ एक 
विद्युदन्त-विकसित तूफ़ान जंजीर तोड़कर भागे हुए मदोन्मत्त पागल की तरइ 
साग-हीन 'सुदूर बन में से श्रातं-स्वर में चीत्कार करता हुआ दोड़ा चला... 
श्राया। प्राताद के बड़े-बड़े कमरे अपने सारे-के-सारे दरवाज़े-जेँगल्ले धुन-घुनकर ' 
पीमर वेदना से पछाड़ खा-खाकर, फूट-फूटकर रोने लगे । 

आज नोकर-चाकर सब दफ़्तरवाले मकान में ही थे, यहाँ बत्ती जन्नाने- 
वाला भी कोई न था | उस मेधाबछुन्न श्रमावस्या की रात्रि में, महल के भीतर 
के कसोटी से काले अन्धक्रार में, मैं बिल्कुल स्पष्ट अनुभव करने लग[---एक 
तरणी रमणी पलंग के नीचे गलीचे पर श्रौधी पड़ी हुईं श्रपनी दोनों मुट्टियाँ 
चाँध-बांधकर श्रपने बिखरे हुए. रूखे बालों को नोच-नोचकर फेंक रही है, उस 
के गोरे लज्ञाट से ताज्ञा गरम खून फूट-फूटकर बह. रहा हे, कभी वह शुध्क 
तीज अ्रइद्दास से * हा; द्वाःः करके हँस पड़ती है, कभी फूट-फूटकर रोने लगती 
है, कभी दोनों द्वाथों से छाती की कंचुकी फाड़-फाड़कर उपरी हुई छाती पीटने 
लगती है--औ्ौर खुली हुईं लखिड़कियों से गरजती हुई तूफानी दवा और पूसला- 
घार वर्षा की बौछार आ-अ्रकर उसके उत्तम शरीर को श्रभिषिक्त.कर देती है| 
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तमाम रात न तो श्राँधी थमी श्रोर न रोना ही बन्द दुश्रा | मैं निष्फल 
परिताप से अनुतप्त द्वोकर अधेरी झोठरियों में भटकता फिरा | कहीं किसी का 
पता न चला, सान्त्वना दूं तो किसे दूं ! यह प्रचंड आहत अभिमान किसका 
है! यद अ्रशान्त मनस्ताप, यह श्रान्तरिक शोक कहाँ से उठ रहा है ! 

” पागल मेदरअली चिल्ला उठा-दूर रहो |? दूर रहो !” 'घब झूठा है, सबक 

झूठा है [? 

देखा कि भोर हो गया दे, श्रोर मेहरअली इस घोर तूफ़ान में-ऐसे श्राँघी 
मेद्द में भी--नियमानुसार इस क्तुधित पाषाणप्रासाद की प्रदक्षिणा देता हुआ 
अपना श्रभ्यस्त चीत्कार कर रद्दा है। यक्रायक ख़याल श्राया--शायद यद्द 
मेदरश्रली भी, मेरी ही तरह, किसी समय कम्बखती का मारा हस महल में श्रा 
ठद्दरा होगा, ओर अब पागल होकर बाहर निकल भागने पर भी, इस पाषाण- 
राक्षत की मेहमाया से आकृष्ट हो-होकर रोज़ सबेरे इसकी प्रदक्षिणा करने 
ग्राया करता है। 

में उसी वक्त, उसी श्राँधीमेढ में, दोड़ा-दोड़ा उस पागल के पास पहुँचा; 
उससे पूछा--मेदरअली, क्या म्ूठा हे रे १ 

मेरी बात का कोई जवाब न देकर, जोर के धक्के से पुरे गिराकर, श्रज- 
गर के आंख के समान खिंचकर धूमते हुए मोद्दविष्ट पक्षी की तरद्द चीत्कार 
करता दुआ, वद्द मकान के चारों तरफ घूमने लगा। सिफे, जी-जान से अपने 
को सावधान रखने के लिए बार-बार वह यही चित्लाने लगा--दुर रददो, दुर 
रहे | सब झूठा हे, सब भूठा है ! 

मैं उस आधीमेंद में पागल की तरदद घबराया हुआ दक़्तर पहुँचा, श्रोर करीम 
खाँ को पास बुलाकर मैंने उससे पूछा-ह०के मानी क्या हैं, मुके साफ-साफ बताग्रो 

बुडढे ने जो कुछ कद्दा, उसका मतलब यह हे--किसी समय उस प्रासाद 
में अपंख्य वासनाएं शोर उन्मत्त सम्भोग की शिखाएं लदरें लिया करती 
थीं---उन सब चित्त-दाद्दों से, उन सब निष्फल कामनाश्रों के अभिशाप से इस 
पाधाण-प्रासाद का प्रत्येक पाषाण-खंड अब तक छ्लुधातं और तृष्णात बना 
हुआ है, सजीव मनुष्य पाते द्वी उसे लालायित पिशाच की तरह खा डालना 
चाहता है। आ्राज तक जो कोई, जितने भी, दस, प्रासाद में तीन रात रहे हैं, 
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उनमें से सिफ एक मेदरग्ली ही. पागल द्ोकर बाहर निकल पाया. है; राज 
तक श्रोर कोई भी इसके ग्रास से नहीं बचा | 
. « मैंने पूछा--मेरे उद्धार का क्या कोई उपाय नहीं है ! 

बुडढे ने कहा--सिफ़् एक ही तरकीब है, जो कि बहुत ही मश्किल्ञ है। 
तो तुम्हें बताये देता हूँ,- -मगर उससे पहले उस गुलबाग़ की एक ज़रख़रीद 
ईरानी बाँदी का इतिद्दास कइना ज़रूरी है। वेठी श्राश्चर्यजनक और वैसी 
दिल दहलानेवाली दुघटना शायद दुनिया में पहले कभी” न हुई होगी ! 

>< >८ भर >< 

इतने में कुलियों ने आकर खबर दो--गाड़ी श्रा रही है, हुजूर ! 

इतनी जल्दी ! भटपट बिस्तर बॉँघते-बाधते गाड़ी श्रा पहुँची |. उस 
गाड़ी के फसट-क्लास कम्पाट्मेन्ट से तत्काल ही सोते से उठा हुआ एक 
अंगरेज़ खिड़की से गरदन निकालकर स्टेशन का नाम पढ़ने की कोशिश कर 
रहा था, हमारे सहयात्री मित्र को देखते ही वह 'हेल्‍लो [? कहकर चिल्ज्ञा 
उठा, और उन्हें श्रपने डब्बे में बुला लिया | हम तब एक सेकेएड-कलास 
डब्बे में लाये गये | फिर उन बाक साइब का कुछ पता न लगा, कहानी का 
श्राविरी दिसस्‍ता भी न छुन सके। । 

मैंने कहा--देखा हज़रत, हम लोगों को बेवकूफ बनाकर कैसा चकमा दे 
गया ! शुरू से लेकर आाखीर तक सारा किस्सा मन-गढ़न्त है। 

बस, इसी बहस के कारण अंपने थियॉसोफिस्ट मित्र के साथ जन्म भर के 
लिए विच्छेद दो गया | 





प्रभातकुमार सुखोयाध्याय 


[ बंगला सन्‌ १२७६ में बदवान ज़िले के घातृग्राम में ननिद्दाल में प्रभात- 
कुमार का जन्म हुआ था | कलकत्ता विश्वविद्यालय की शिक्षा सम्राप्त करके 
सन्‌ १६०१ ई० में ये बेरिस्टरी पास करने के लिए विज्ञायत गये थे । दार: 
जिलिंग, रंगपूर और गया में बहुत दिनों तक बेरिस्टरी करने के बाद इन्होंने 
कलकत्ते पहुँचकर 'मानसी झ ममवाणी? नाम की तत्कालीन प्रसिद्ध 
मातिकपत्रिका के संपादन का भार गअहण किया था। इस पत्रिका के प्रधान 
संपादक ये मद्दाराज जगदिन्द्रनाथ राय । छोटी अवस्था से ही साहित्य के 
प्रति इनका अनुराग था। देश ओर विदेशों की जानकारी और बहुत से 
लोगों के संधग से इनका यह श्रनुराग और भी श्रथिक पुष्ट हो गया था। 
प्रयेक अभिज्ञता के आधार पर ये कहानियाँ ओर उपन्यास लिखते थे | 
उपन्यास साहित्य में यद्यपि इनकी कई उत्कृष्ट रचनाए हैं, तथापि प्रभातकुमार 
प्रधानतः एक गलुए-लेखक के रूप में ही प्रसिद्ध हैं। सन्‌ १३३८ बंगला में 
इनकी मृत्यु हुई थी । 

गरप-रचना में प्रभातकुमार अधिकांश में रवीन्द्रनाथ के ही अनुगामी 
'ये। किन्तु रवीन्द्रनाथ की कद्दानियों में जिस प्रकार जीवन का गंभीर पाए 
अभिव्यक्त हुआ है, उसी प्रकार उसका लघुपाश्व प्रभातकुमार में ब्यक्त हुआ 
है। दोनों में मुलतः मुख्य श्रन्तर यद्दी है। प्रभातकुमार लघु-स्वर की रचना 
में सिद्ध इस्त थे । मनुष्य के भिन्न-भिन्न विचार, भिन्न-भिन्न पागलपन, भिन्न- 
भिन्न शोक, उसके अनजान में ही ओर लोगों को दृष्टि में कितने अधिक 
हास्यास्पद दो सकते हैं, यह प्रभातकुमार ने बहुत ही निपुणता के साथ 
दिखलाया दे । किन्तु यद रचनाएं द्वास्यरसप्रधान हैं। इनके श्रन्द्र कोई 
बहुत बड़ी और गूढ़ व्यजना नहीं दिखाई देती। अंगरेज़ी में जेरोम की 
रचनाओं में या बंगला में परशुराम की रचनाश्रों में जैसी गूढ़ श्रभिव्यंजना 
दिखाई देती है, वैसी गूढ़ अ्रभिव्यंजना इनंकी रचनाश्रों में नहीं मिलती । 
रसमयीर रसिकता', “बलवान जामाता” आदि कद्दानियों के नाम इसके उदा- 
दरण में रखे जा सकते हैं। प्रभांतकुमार ने गम्भीर स्वर को कद्दानियाँ जो 
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थोड़ी सी लिखी हैं, उनमें से 'फूलेर मुल्य” नामक गरप सबसे अधिक उद्लेख- 
नीय .है। श्समें लेखक ने बहुत ही सुन्दरता से यह दिखाया है कि आचार- 
व्यवद्दार श्रोर रीति-रिवाज में मनुष्यों में ऊपर से देखने में चादे कितना दी 
अन्तर क्‍यों न दिखाई देता हो, लेकिन अन्दर की बृद्दत्तर वृत्ति के विचार से 
सभी मनुष्य समान हैं | सुना है कि हस कहानी की घटना बिल्कुल सत्य है | ] 
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लन्दन शददर में जगई-ब-जगह निरामिष भोजनालय हैं। मैं एक दिन 
नेशनल गलरी में घूमने-फिरने श्रोर तसवीरे' देखने-भालने में थक गया | 
निश्चित समय पर एक बजा। भूख भी मुझे बहुत मालूम पड़ने लगी | वहाँ 
से कुछ दूर पर द्वी, सेन्ट मार्टिन्छ लेन सें उस प्रकार का एक भोजनालय था 
में धीरे-धीरे चलकर वहाँ पहुँचा शोर भोजनगह में दाखिल हुआ | 

तब तक लन्दन के भोजनालयों भें लंच” के लिए कुछ श्रधिक लोगों का 
समागम नहीं हुआ था । मैंने कमरे में जाकर देखा कि दो-चार भखे व्यक्ति 
जद्दाँ-तद्दँ बेतरतीब बेठे हैं । एक टेबुल के सामने बैठकर मेंने देनिक समाचार 
पत्र उठा लिया | नम्नमुखी बेट्रेस मेरे सम्मुख खड़ी होकर मेरी फ़रमाइश का 
इन्तज़ार करने लगी । 

मैंने समाचारपन्र से नज़र इटाई और खाद्य-तालिका दाथों में लेकर 
, अपनी श्रावश्यकतानुसार खाद्य-वस्तुश्रों के लिए हुक्म दिया। “घन्यवाद, 
महाशय---? कहकर द्र तगामिनी बेट्रेस निःशब्द चली गई । 

इसी क्षण, अपने टेबुल से कुछ दूर एक दूसरे टेबुल पर पेरी नज़र 
पड़ी । देखा, वहाँ एक अंग्र ज बालिका बैठी दे । भेरी नज़र पड़ते दी उसने 
अपनी नज़र मेरी श्रोर से इटा ली। इसके पहले वह बड़े अ्रच॑भे से मुझे 
देख रही थी | 

यह कोई नई बात नहीं थी। कारण, श्वेतद्वोप में हमारी देह के चमत्का- 
रिक रंग के प्रभाव से जनसाधारण सवत्र ही मुग्ब दो जाते हैं और इसलिए 
हम लोगों पर उनकी सबसे अधिक €'४ पड़ती है | 

बालिका की उम्र तेरइ-चौदद साल की होगी। उसकी पोशाक से जैसे 
गरीबी प्रकट दो रही थी। उसके बाल पीठ पर हघर- उधर बिखर रहे थे । 
उसकी श्राँखें बड़ी-बड़ी क्रूर थीं, पर उनमें वेदना भरी थी । 

उसकी आँखों को बचाकर उसके मुख की श्रोर कनखियों से मैं चुपचाप 
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ताकने लगा। मेरे भोजन की सामग्री के ग्राते-न-अ्राते बह भोजन कर चुकी | 
बेट्रेस ने आकर बिल लिख दिया। बाहर जानेवाले दरवाजे के पास ही दफ्तर 
है । बिल ओर मूल्य के लिए वहीं जाना पड़ता है । न 

बालिका के उठने पर मेरी हृष्ट भी उसका अनुसरण करने लगी | अ्रपने 
स्थान पर बैठे-बेठे ही मैंने देखा, वालिका बिल चुकाकर कर्मचारिणी से 
घीरे-धीरे पूछ रह्दी है-- 2|८७५८ 7755, यह भला श्रादमी क्या कोई मारत- 
निवासी है ! 

. मालूम तो ऐशा ही पड़ता है |? 

थे क्‍या यहाँ बराबर आते हैं !” 

मालूम नहीं | याद नहीं श्राता कि इसे कभी और देखा है | 

-वन्यवाद'--कहुकर बालिका घूमी ओर एक बार चकित दृष्टि से देखकर 
बाइर चल्ली गई। |, न 

इस बार में विस्मितः दो उठा | क्‍यों ! बात क्‍या है ! अ्रपमे संबन्ध में 
उसका यह कोतूहल देखकर उसके सम्बन्ध में भी मुझे कोतूइल होने लगा | 
भोजन समास कर मैंने बेट्रेस से पूछा--वह बालिका जो बहा बैठी थी, क्या 
तुम उसे जानती हो ! ः 

नहीं; महाशय, कोई विशेष रूप से तो मैं उसे नहीं जानती । पर प्रति 
शनिवार को वह यहाँ आकर लंच खाती है। बस, इतना ही मैंने देखा है |? 

'तो, शनिवार के छिवा और किसी दिन नहीं आती ?? 

. हीं, और मैंने कभी देखा नहीं | 
क्या उछके संबन्ध में तुम कुछ अनुमान भी नहीं कर सकतीं !? 
'शायद वह किसी दुकान में काम करती है |? 
- यह तुमने कैसे समझता ? 

“इसकी आमदनी बहुत थोड़ी है । रोज-रोज लंच के लिए. इसे पैसे नहीं 
रहते । शनिवार को ध्ास्ताहिक वेतन पाती होगी। इसी से एक रोज़ दी 
आती है |? 

यह मुझे सच मालूम पड़ा | ॥ 

.लिका के संबन्ध का कौतूइल मेरे मन से दूर नहीं हुआ । उसने श्स 
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प्रद्वार मेरे बारे में क्‍यों पूछा ! ऐसा क्‍या रहस्य है, जिपके लिए उसे मेरे 
सम्बन्ध में इतनी उत्सुकता है ! उसकी वह ग़रीबी भरी, चिन्तापू्ण, कातर 
दृष्टि मेरे हृदय पर अधिकार करने लगी । अद्य, वह बालिका कैसी है ! क्‍या 
मेरे द्वारा उसकी कोई मलाई दो सकती है ! रविवार के दिन ह्लन्दन की 
दुकाने बन्द रहती हैं। श्रतः सोमवार को प्रातशश करके मैं उत्त बालिका 
की खोज में निकल पड़ां। सेन्ट मार्टिन्स लेन के ्रगल-बगल रास्ते में, 
खासकर स्ट्रेए्ड में अनेक दूकानें में खोजा, पर कहीं भी वह दिखाई नहीं 
पड़ी । लन्दन में कियी भी दुकान में जाने पर कुछ न. कुछ ख़रीदना पड़ता 
 है। & इस प्रकार फालतू नेकटाई, रूमाल, कालर के बटन, सिल और 
सचित्र पोस्टकाड आदि मेरे श्रोवरकीट की जेब में स्तृपाकार हो उठे। किन्तु 
बालिका का कहीं भी पता न लगा | 

सप्ताह बीत गया | फिर शनिवार आया | में फिर उसी निरामिष भोजना- 
लय में पहुँचा | वहाँ देखा कि उसी ठबुल पर बालिका भोजन कर रहो है। 
मैंने उसी टबुल के पास जाकर उसके सामने की कुर्सी पर बठकर कद्दा-- 
(7000 थ्वशा00ा ! 

« बालिका ने संकोच के साथ कद्दा--(>000 #एटित00ा | 

एकाध बात छेड़कर मेंने धीरे-घीरे बातबीत का सिलसिला शुरू कर 

दिया । बालिका ने पूछा--क्या आप भारत के रहनेवाले ६ ९? 


* ऐसा सिर्फ़ आँखों के लिद्या,ज् से ही नहीं, बल्कि दया-धर्म के अनुरोध से भी ख़री- 
दना पड़ता दै। लन्दन को दर बड़ी-बड़ी दूकान में पुरुष ( 9709 णध ८००७ )'हैं। जिस 
विभाग में जो आहक जाना चाहें, उस विभाग में उन्हें पहुँचा देना भर काम-काज पर 
साधारण नजर रखना उनका कत्तंव्य है। यदि कोई ग्राइक किसी विभाग में सौदा देखकर 

' बिना कुछ ख़रीदे लौट जाता है तो वह 9007 ण८८० ततच्षण दूकान के व्यवस्थापक से 
रिपोर्ट करता है--“अमुक ५४४४ के विभाग से एक भ्राइक बिना कुछ खरीदे लौट गया दे |? 
रिपोर्ट पाकर व्यवस्थापक कर्मचारिणी से इसको क्ोफ्रियत तलब करता है | पहले-पहल 
ताकोद की जाती है। फिर बार-बार इस प्रकार की रिपोर्ट दोने. पर जुर्माना किया जाता 
है ओर नौकरी भी छूट सकती है ।इन 97० 87 को वेतन भी कुछ अधिक नहीं मिलते। 
अतः चीजु नहीं पसन्द होने पर भी उनकी आँखों की उपेक्षा करके ख़ाली दथ ठैाट आना 
आइहक के लिए दुःसाध्य हैं। द 
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हाँ | 

मुझे क्षमा करेंगे--तो क्या आप निरामिषभोजी हैं १? 

मैंने उत्तर न देकर पूछा--क्यों, यह श्राप किसलिए पूछुती है ! 

मैंने सुना है कि श्रधिकांश भारतवासी निरामिषभोजी ही होते है |? 

तुमको मारत सम्बन्धी वात कैसे मालूम हुईं ?? 

मेरे ज्येष्ठ भाई भारत में सेनिक होकर गये हैं |? 

अब मेंने उत्तर दिया--में प्रकृततः निरामिषभोजी तो नहीं हूँ । फिर भी 
बीच-बीच में निरामिष भोजन ज़रूर पसन्द करवा हूँ। 

यह सुनकर बालिका जैसे कुछु निराश हुईं। मालूम हुआ कि उस ज्येष्ठ 
अआ्राता के श्रतरिक्त इस बालिका का और कोई पुरुष श्रभिभावक नहीं है । 
वह लेम्बेथ में अपनी बूढ़ी विधवा माता के साथ रइती है । 

मैने पूछा--तो क्या तुम्हें अपने भाई के यहाँ से पत्रादि मिलते हैं ! 

जी नहीं, बहुत दिनों से कोई बिंट्वी नहीं आई। इसी से मेरी मा को 
बहुत चिन्ता है। उनसे लोग कहते हैं कि हिन्‍्दुत्तान में साँप व्याप्त और 
ज्वर बेहद हैं। इसी से उनको भय है कि कहीं मेरे भाई को कुछ बला-बुरा 
न हों जाय। तो क्या भारत में साँप, व्याप्त ओर ज्वर सचमुच बहुत अधिक 
हैं महाशय !? ' 

मेंने मुस्कराकर कहा--नहीं। ऐसा होता तो क्या वहाँ आ्रादमी रह. 
सकते १ 

बालिका ने एक इृल्का-सा दीध निःश्वास छोड़ा । फिर बोली--मा 
कहती है कि यदि किसी भारतीय से भेंट हो तो सभी बातें ख़ुल्लासा पूछू । 
इसके बाद बड़ी विनयपूण दृष्टि से वद् मेरी ओर देखने लगी। मेंने उसके 
मन की बात भाँप ली। उसे खुलकर मुफसे अनुरोध करने का साहस नहीं ' 
हुआ, फिर भी उसकी इच्छा थी कि मैं उसके साथ उसकी मा के पास चलू | 

इस दीन, विरहकातर जननी के साथ भेंट करने की मुझे बहुत व्यग्रता 
हुईं। दरिद्र को कुटिया के प्रत्यक्ष परिचय का अवसर मुझे कभी मिला नहीं 
था | देख आऊंगा कि इस देशवाल्ले किस प्रकार जीवन व्यतीत करते हैं और 
किस प्रकार सोचते-विचारते हैं | 
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मैंने बालिका से कद्दा--चलो, में तुम्हारी मा के पास चलूँगा | श्रपनी 
मा से मेरा परिचय करा देना । 

इस प्रस्ताव के सुनते ही बालिका के दोनों नेत्र कृतज्ञता से भर आये | 
उपने कद्द--]॥श्ांद ए०प ९एटा 50 ग्रापटी, (६ छगातवे 56 50 ता 
० 9४0०५. क्‍या आप अभी चल सकते हैं ! 

“बड़ी खुशी से ।? 

“आपका कुछु इज तो न द्ोगा !? 

(बिल्कुल नहीं । आज तीसरे पदर का समय सवा मेरा है।? 

यह सुनकर वालिका पुलकित हुईं | भोजन करके इम दोनों चल पड़े । 
रास्ते में पूछा--क्‍्या मैं तुम्दारा नाम जान सकता हूँ ! 

मेरा नाम एलिस मार्गारेट क्लिफड है |? 

मैंने परिद्ास के तोर पर कद -- श्रद्दा द्या,--वो तुम्दीं 2॥८८ ॥॥ ९/०णा- 
१८!]भांत की एलिस हो ! 

बालिका अश्रचम्मित रह गई | बोली-- सो क्या १ 

में कुछ लजा गया। मैं समझता था कि ऐसी कोई अंगरेज बालिका 
नहीं. होगी, जितने 2॥८८ गा १/णातेटाक्षाएतं नामक अनुपम शिक्षुरंजक 
पुस्तक को कंठ नहीं कर लिया हो। 

मैंने कदा--वह एक चमत्कारपूण पुस्तक है | क्‍या तुमने पढ़ी नहीं ! 

जी नहीं, मैंने तो नहीं पढ़ी |? 

तुम्हारी मा यदि मुझे अनुमति दंगी, तो में उसकी एक प्रति तुम्हें उप- 
हार में दृगा ।' । क्‍ 

हस प्रकार बात ऋरते-करते इम सेन्ट मार्टिन्स चच के पास दोकर चेयरिंग 
क्रास स्टेशन के सामने श्रा पहुँचे। टेलीग्राफ़-श्राफ़िस के सामने फुटपाथ पर खड़े 
दोकर मेंने बालिका से कह्-आ्रा श्रो, यहाँ हम वेश्ट मिनिल्‍्टर बस की प्रतीक्षा करें। 

बालिका ने कद्य--बढ़े चलने में कया श्रापको कुछु झ्रापति है ! 

मैंने कद्ा -- कुछ भी नहीं । पर तुम्हें कुछ कष्ट तो नहीं होगा ! 

'जी नहीं, में तो नित्य ही पैदल जाती हैँ |? . 

अब यह जानने का अवसर मिला कि वह कहाँ काम करती है। अंगरेजी 
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तरीक़ से इस प्रकार का प्रश्न करने का नियम नहीं। किन्तु सभी नियमों का 
सभी समय पालन नहीं किया जाता | जैसे कि रेज् पर सवार होकर पास बेठे 
हुए यात्री से--'कदाँ जा रहे हैं महाशय !?--पूछुना अ्रभद्रता की निशानी 
है । पर 'क्या बहुत दूर जाइएगा !? पूछना अनुचित नहीं । वह उत्तर में कह 
सकता है कि अप्रुक स्थान तक जाऊँगा | उसको बताने की इच्छा न हो, तो 
वह कह सकता है--“जी नहीं, बहुत दूर नहीं जाना है|? प्रश्नोत्तर भी हो 
गया ओर उस का पर्दा भी बना रहा | इसी तरह मैंने बालिका से पूछा--तो 
इस तरफ तुम अक्सर आया करती हो ! " 

बालिका ने कद्य--हाँ, मैं सिविल्-सर्विस स्टोस में टाहइप-राइटिंग का 
काम करती हूँ | रोज़ शाम को घर जाती हूँ | आज शनिवार है | इससे जरदी 
छुट्टी मिल गई है। ५: 
* बच चलो स्ट्रे्ड का रास्ता छोड़कर दम बैंकमेन्ट होकर चलें | उधर भीड़ कम 
है ?--हसके बाद उसका हाथ पकड़कर सावधानी से रास्ता पार करा दिया | 

ठेम्ट नदी के उत्तरी किनारे से बैंकपेणट नामक एक रास्ता गया है। 
मैंने चलते-चलते पूछा--ते ठप सदा इसी रास्ते से जाती हो ! 

बालिका ने कद्द-जी नहीं। इस रास्ते में भीड़ तो कम रहती है पर 
ऐसे लोगों की संख्या अधिक रहती है जो गन्दे कपड़े पढने रहते हैं । इसी से. 
मैं विशेष कर स्ट्रे्ड और हाइटद्दाल होकर ही घर लौटती हैँ । 

मैं भीतर ही भीतर इस अशिक्षिता दरिद्रा बालिका के सामने पराजित 
होता जा रहा था। अंगरेज्ञ जाति की सौन्दय-प्रियता के आगे मेरी यह 
आत्म-पराजय पहले-पहल नहीं थी | 
: बातचीत करते-कराते हम वेस्टमिनिस्टर पुल्ल के पास पहुँचे । मैंने पृदठा- 
तुमको में एलिस कहा करूँ या मिस क्लिफ़ड ! 
' बालिका ने मुस्कराकर कद्ा--मैं तो श्रभी तक काफ़ी सयानी नहीं हुई । 
आप चाह जिस नाम से पुकार सकते हैं। लोग मुमे 'मेगी! कहते हैं। 

(तो क्‍या तुम सयानी होने के लिए उत्कश्ठित हो !? 

हाँ |? 

क्यों! 
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'ससयानी होने पर काम करके में अधिक अर्थाजन कर सकूँगी। मेरी मा 
बुडढी हो गई है !? 

जो काम तुम अभी करती हो, क्या वह तुम्हारे मन के अनुकूल है !? 

जी नहीं | मेरा काम तो मेशीन की तरद्द है। मैं ऐसा काम करना चाहती 
हुं जिसमें दिमाग की भी जरूरत द्वो। जैसे सेक्र ठरी का काम |? 

पॉलमिन्ट हाउस के निकट सन्‍्तरीं पहरा दे रहा है। उसको दाई' ओर 
छोड़कर वेस्टमिनिस्टर पुल को पार करते हुए दम लोग लैम्बेष पहुंचे । 
लैम्बेथ गरीबों का गाँव है | 

मेगी ने कह्दा--यदि में कभी सेक्रेटरी दो सकूँगी, तो मा को इस मुइस्ले 
से हटाकर दूसरी जगह ले जाऊगी | 

ग्रीठे आदमियों की भीड़ को पारकर हम लोग बढ़ने लगे। मैंने पूछा -- 
तुम्हारा प्रथम नाम्म छोड़कर दूसरा नाम क्यों रखा गया ! 

मेरी मा का भी पढला नाम एलिस है। इसी से मेरे पिता ने मेरा दखरा 
नाम संक्षिप्त कर लिया था |? 

तुम्हारे पिता तुमको मेगी कद्दा करते थे या मेगसी ? 
,. «जब आदर करके पुकारते थे, तो मेगसी ही कद्दा करते थे । आपने यह 
केसे जाना !?? 

मैंने मजाक से कहा--मैं भारतीय जो हूँ | इस लोग भत-मविष्य की 
अनेक बाते जानते हैं | 

बालिका ने कद्दा -यह मैंने भी सुना है । 

मेंने साश्चय पूछा--तुमने कया सुना है ! 

मुना है कि भारत में ऐसे भी लोग हैं, जो अल्लोकिक करामात कर 
दिखाते हैँ । उनको वहाँ यागी कहते हैं | किन्तु श्राप तो योगी नहीं हैं !” 

'मेगी, तुमने यद्द केसे जान लिया कि मैं योगी नहीं हूँ !? 

क्योंकि योगीजन मांस-भक्षण नहीं करते | 

'तो शायद इसी से तुमने मुझसे पूछा था कि मैं निरामिषभोजी हूँ, 
या नहीं !? 

बालिका कुछ उत्तर न देकर धीरे-धीरे हँसने लगी | 
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अब हम ए# संकीण घर के दरवाजे पर ये | जेब से लैच-की निकालकर 
मेगी ने दरवाजा खोला | भीतर जाकर मुभसे कह्टा--आइए । 


( ३) 


मेरे भीतर दाखिल होने के साथ ही मेगी ने दरवाज़ा बन्द कर दिया। 
फिर सीढ़ी के पास जाकर जरा ऊँचे स्वर में पुकारा--मा, तुम किंघर हो ! 

नीचे से उत्तर मिला--मैं रसोई घर में हैँ, उतर आरा बेटी । 

यहाँ यद्ट बतला देना श्रावश्यक होगा कि लन्दन की सड़के समतल भूमि 
से अ्धिक ऊँची हैं । रसोई घर प्रायः रास्ते के घरातल से कुछ नीचा देता दे। 

सीढ़ी तय करके मैं बालिका के साथ उसके रसोई घर में पहुँचा । 

दरवाज़े पर रककर मेगी ने कहा--हिन्दुस्तान के एक भद्र सजन तुमसे 
मिलने आये हैं । 

बुढ़िया ने साअद पूछा--वे कोन हैं ! 

मैं मेगी के पीछे-पोछे प्रुस्कराता हुआ भीतर गया । बालिका ने हमारा 
परस्पर परिचय करा दिया--ये मिस्टर गुप्त हैं, यह मेरी मा है । 

[09 60० 9०7 १0 !?----कहकर मैंने हाथ बढ़ा दिया । है 

मिसेज़ क्लिफड ने कह्ा--क्षमा कीजिएगा, श्रभी मेरा दाथ साफ़ नहीं 
है। देखा, उसमें मेंदा लगा था | कहने क्षगी--आज शनिवार है, हृससे आज 
केक बना रही हूँ | शाम को.आकर लोग खरीद लेंगे। रात में सड़क पर 
इसकी बिक्री होगी। इसी प्रकार हम कठिनता से अपना निर्वाह करते हैं । 

दरिद्रों के भृइह्ले में शनिवार की राजि एक महोत्सव जैसी द्ोती है| 
अनगिनत सौदा बेच- वाले ठेलेगाड़ियों पर बचो जल्लाये हुए, बेचने को सौदा क्‍ 
लिये रास्ते-रास्ते घूम-घूमकर बेवते हैं । सड़कों पर और दिन की श्रपेत्ञा इस 
दिन अधिक चइल-पइल श्र भीड़-भाड़ रइती है। शनिवार ही दरिद्रों के 
लिए सौदा-सुलुफ़ करने का दिन है क्योंकि उन्हें साप्ताहिक वेतन उसी दिन 
मिलता है । द 

इरंसर#के ऊपर मेंदा, चबी , किशमिश और अंडा वगेरह केक तैयार 


हक (0 पीए 2 कील कर्षकज २:प कक कट 
* रसोई घर के टेबुल को ड्रेसर कहते हैं । 


'केन-_» 
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करने की सामग्री रखी है। टीन के एक बतन में तुरत की पकी हुई कई केक: 
भी रखी हैं| 

भिसेज्ञ फ्लिफड ने कद्दा--ग़रीब घर के रसोईखाने में बंठना आपको' 
खल्लेगा तो नहीं ! मेरा काम अब क़शीब-क़रीब खतम पर है। मेगी, तुम इन्हें! 
ले जाकर घर में बिठाओ | मैं श्रभी तुरत दी श्राती हूँ । 

मैंने कद्दा--नहीं, नहीं | में यहीं बहुत मज़े में बेठा हूँ । आप तो बहुत' 
बढ़िया केक सकती हं। 

मिसेज़ क्लिफड ने सस्मित मुख से मुझे धन्यवाद दिया। मेगी ने कह्दा-- 
मेरी मा टॉकी अच्छी बनाती हैं। क्या चखकर देखिएगा ! 

मैंत्रे प्रसन्नता के साथ अ्रपनी सहमति प्रकट की | एक 'कबड” खोलकर 
मेगी टीन के एक डब्बे में मुंह तक भरी हुई टॉफी ले श्राई। में चखकर 
प्रशंसा करने कगा | 

केक बनाते-बनाते ही मिसेज़ क्लिफर्ड ने पूछा--भारतवप कैसा देश है, 
महाशय ! डे 
'सुन्दर देश है।? 
बिया वहाँ का निवास निरापद है !! 
'जी ४, ब्लिकुल निरापद है। पर इस देश की तरह ठण्डा नहों है | 
कुछु-कुछ गम है । 

क्या वहाँ साँप और बाघ बहुत अधिक हैं ! ये मनुष्यों को सताते तो 
नहीं हैं !? 

मैंने हतक+ कद्दा--इन बातों पर यकीन न करें | सौंप और बाघ जंगल 
में रहते हैं, गावों में नहीं | और अगर कभी गाँव में आर भी जाते हैं, तो तुरन्त 
मार दिये जाते हैं 

आर ज्वर !? 

ज्वर भारत में कह्दी-कद्दी श्रधिक फैला है, लेकिन सवच्न सब समय नहीं |? 

मेरा पुत्र पंजाब में है | वह सैनिक है | पंजाब केसी जगढह है, महशय !? 

“पंजाब तो बहुत श्रच्छी जगह दे। वहाँ ज्वर बहुत ही कम है। वहाँ कीः 
अ्रबदवा बड़ी श्रच्छी है ।? 


2. 
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मिसेज़ क्लिफड ने कद्दा--यह जानकर "मुके बड़ी खुशी हुई । 

उसका केक सेकना समाप्त हुआ | श्रपनी लड़की से कद्ा--मेगी, तुभ 
मिस्टर गुप्त को ऊपर ले चली । मैं हाथ धोकर चाय बना लाती हूँ । | 

मेगी आगे-आगे श्र मैं पीछे-पीछे चलकर उसके. बेठक खाने में पहुँचे। 
देखा, वहाँ की सभी वस्तुएँ बहुत ही मामूली क्रीमत की थीं। मेज़ का कार्पेट 
बहुत पुराना हो गया था । जश्टौ-तद्दाँ फटा भी था, और उसमें पेबन्द सठे थे | 

भीतर आकर मेगी ने पर्दा हटा दिया और खिड़कियाँ खोल दीं | एक 
काँच की पुस्तकों की आलमारी थी | मैं उसी को देखने लगा । 

कुछ हो कणों में मिसेज़ क्लिफडः चाय के ट्रे के साथ कमरे में दाखिल 
हुई | अब उनके शरीर पर रसोई घर का एक भी चिन्द्द न था। चाय -पीते- 
पाते में भारतवष की बातें बताने लगा । 

मिसेज़ क्लिफड ने अपने बेटे का एक फोटोग्राफ दिखाया | वह उसके 
भारतप्रस्थान करने के पहले ही लिया गया था। उनके लड़के का नाम 
फ्रांसिस या फ्रेक था। प्रेगी ने एक चित्रपुस्तिका बाहर निकाली | उसके 
जन्मदिन के उपलक्ष्य में उसके भाई ने उसे भेजा था | इसमें शिमत्रा शेल के 
श्रनेक सुन्दर दृश्य ये | भीतर के प्रथम प्रष्ठ पर लिखा था -७ 982८, 
'णा वश जीतीतवंबए गिणा गैर जाए छ5ती९, विज्वा५, 

मिस्तेज्ञ क्लिफड़ ने कह्ा--मेगी, वह अँगूठी तो मिस्टर गुस को दिखला दे ! 

मैंने पूछा-क्या ठक्कारे भाई ने उसे भेजा है ! क्‍यों मेगी, कैसी वह 
अंगूठी है ! 

मेगी ने उत्तर दिया--वह एक जादूभरी अँगूठी है | मेरे भाई को उसे 
'एक योग्री ने दिया था। और फिर अंगूठी निकालकर भेरे सामने रख दी | 
और पूछा--क्या श्राप इससे भृत-भविष्य का दाल बता सकते हैं ! 

(५५६४ [0/ग8 नामक एक मामले की बातें मैं कई दिनों से सुन रह 
था। देखा, अंगूठी पर एक पत्थर जड़ा है | 

मिसेज्ञ क्लिफड ने कहा-फ्रेंक ने इस अंगूठी के सम्बन्ध में लिखा था 
कि संयत मन से इस अ्रैंगूठी से यदि प्रश्न किया जाय तो भूत-मविष्य और 
चतमान--तौनों काल की बातें ज्ञात होंगी। योगी ने फ्रैंक को ऐसा ही 
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बतलाया था । बहुत दिनों से फ्रेंक-का कोइ समाचार न पाकर मैंने और मेगीं 
ने कइ बार इसके प्रति उत्सुक नेत्रों से प्रश्न किया है, पर कोई फल्ञ नहीं 
निकला | एक बार आप भी पूछु देखिये न! आप हिन्दू हैं, इसलिए शायद 
श्रापकोी सफलता मिल्नेगी । : 

मैंने देखा कि %न्‍्ध-विश्वास केवल भारतवष में ही नद्दीं है। वह यहाँ 
यूरोप जसे उन्नत देशों में भी है। मामूली पीतल को अँगूठी थी, जिसमें 
काँच का एक टुकड़ा जड़ा था| किर भी मा-बेटी से यह बात कहने को मन 
नहीं हुआ । उन दोनों ने समक्त रखा था ऊ़नि उनके फ्रेक ने उस बहुदुर 
स्वप्नवत्‌ भारतवध से यह नूतन और विचित्र सन्देश उनके पास भेजा दे । 
इस विश्वास को मैं नष्ट भी करूँ तो केसे ! 

मिसेज क्लिफड और मेगी का श्रत्यन्त श्राग्रद देखकर में अँगूठो को द्वाथ 
में ले स्फठटिक की ओर देर तक एक नज़र से स्थिरतापूरवक देखता रहा | 
अन्त में उन्हें अंगूठी लोटाकर कद्दा--प्रुके तो कुछ भो नज़र नहों अःता । 

मा-बेटी दोनों ही कुछ निशश हुईं । उनका ध्यान दूसरी ओर ले जाने 
के लिए मेंने कष्ठ--मेगी, यद्द सारंगो शायद तुम्हारी है! 

मिसेज़ क्लिफड ने कहा--हाँ; मेगी इसे बहुत सुन्दर बजाती है। कुछ 
षजा-छुना दे मेगी ! 

मेगी ने मा की श्रोर ज़रा रोष प्रकड करते हुए कद्--()॥ गा०तीटाः [ 

मैंने कहा--मेगी, ज़रा बजाओों न। सुझे सारंगी का स्थर बड़ा मीठा 
ओर प्रिय लगता है । देश में मेरी एक बदन है | उसकी उमर भी तुम्दारी शी 
इतनी दोगी | वह मुझे सारंगी बजाकर सुनाती थी | | 

मेगी ने कह्य---7 जैछा बजाती हूँ, वह प्रायः सुनने के लायक नहीं होता। 

मेरे विशेष आग्रह पर मेगी बजाने को तैयार हुई। कहने लगी--मेरे 
पा कुछ अधिक नहीं है| फिर क्‍या सुनेंगे आप ! 

तो मैं ही फरमाइश करूँ! अच्छा तुम्हारा म्यूजिक बक्स कहाँ है | देखूँ 
तो भला 

मेगी ने काले चमड़े का बना एक पुराना म्यूज़िक केस निकाला | खोल 
कर देखा कि उसमें अ्रधिकांश स्वर-लिपि सामान्य हे | जैसे (७००१-७५८ 
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छ०ी५ (९९, गण०५5४ए८त८ गाते पीट 32८“--आादि | फिर भी कुछ 
चीज़ें अ्रवश्य सुन्दर हैं, यद्यपि प्रचलन के लिद्ाज़ से अब पुरानी पड़ गई 
हैँं-यथा-- 27८ वर्पा् परि्णा, फैवैजा, ॥॥6 [४६६ २०5८ ० 
5एगधा८ा आदि ! मैंने देखा कि कुछ सकॉच गोत भी हैं। रकॉच गाने मुझे 
बहुत प्रिय हैं। श्रताः 50८०८ ० 5८0(वाते नामक स्व॒रलिपि चुनकर 
मैंने मेगी के द्वाथ में दे दी | 

मेगी सारंगी बजाने लगी | मैंने मन ही मन श्रल्लापकर गीत गाया-- 

(9) शीद्ाट-थार्त छीषाट--5 गए ग्रशीगिातं [बतत९ ठहुणार? 

बजाना ख़तम होते हो धन्यवाद देवे हुए में मेगी की प्रशंभा करने लगा। 
मिसेज़ क्लिफड ने कद्दा--प्रेगी को श्रभी तक उपयुक्त शिक्षा पाने का अवसर 
नहीं मिला | जो कुछ भी सीखा है, परिश्रम से सीखा है। यदि कभी इमारे 
सुदिन श्रायंगे तो इसक! [८५5०॥७५ दिवाने का प्रबन्ध करूँगी। 

बात चीत हो चुकने पर मैंने कद्--मेगी, और कुछ बजाओ ने | 

अब मेगी का संकोच दूर हो गया था। पूछा -कदिए, क्या बजाऊं ! 

मैंने उसकी स्वरलि( में खोज की | पर शोकीन समाज में जो गीत आज- 
कल्न प्रचलित हैँ, उनमें से वहाँ एक भो मुझे नहीं मिला । सोचा, उन ग़्रीःों, 
को प्रतिध्वनि अभी इन गरीब की फ्रोपड़ियों तक नहीं पहुँची । 

खोजते-खोजते अचःनक एए प्रपम श्रेणी को स्वरलिपि पके मिली | 
यह (>0एा0त0 रचित स्थि[५ नामक 06|ठछा6 का सिठजटा >०णाह था | 
गान द्वाथ में लेकर मेंने कहा -- इसे बजाओ । 

मेंगी ने बजाया | बजाना समाप्त होने पर में कुछ क्षणों तक चुपचाप 
बेठा रहा । (7ध्वाट नाम की वह्तु पाश्वात्य समाज में किस सतह तक 
पहुँच चुकी है, यही में तांचता था। मेगी ने इस दुस्‍्तर स्वरलिपि को भौ 
बड़ी सरलता से बजा लिया। और आश्चय यह कि वदयथी नौची श्रेणी 
की एक बालिका मात्र । मैंने सोचा, कन्नकत्त के किसी प्रकाशड' वेरिस्टर 
अथवा विख्यात लिविलियन कौ--मेगी की इमजोली --कन्या गुनोड के फास्ट 
से अगर एक गीत इस उत्तमता से बजाती, तो समाज में वाह-व।ह की पुकार 
मच जाती । 
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मेगी को धन्यवाद देकर मेंने पूछा--तुम ने क्या इसे भी खुद-बखुद सीख 
लिया है ! ह ह 

(नहीं इमे मेंने अपने आप नहीं सीखा | गिरिजा के मिनिस्टर की बेटी 
से मैंने इसे सीखा है । श्रापने कभी श्रोर यह श्रपेरा सुना है ? 

में-नहीं मैंने अपेरा में कभी फॉस्ट नहीं सुना परन्तु गाध्ट के फॉस्ट 
केअंगरेज़ी अनुवाद का अभिनय लाहइतोयम में देशवा है| 

लाइसोयप्र में ! जहाँ श्रर्विक्ञ अभिनय करते हैं !? 

हाँ, तुमने श्ररविज्ध का श्रभिनय देखा है !” 

जी नहीं, मैं कभी वेस्ट एण्ड थियेटर नहीं गई । अविज्ञ को अभी देखा 
तक नहीं | चित्रों की दुकान पर उनकी फ़ोटो अवश्य देवी है |? 

न्रविज्धञ इन दिनों लाइसोयम में ८८० ० ४८४८८ का श्रभिनय 
करते हैं। मिसेज़ क्लिफड और तुम यदि एक दिन आश्रो, तो खुशी के साथ 
तुम लोगों को दिखलाऊ ।? 

मिसेज़ क्लिफड ने सघन्यवाद अपनी सहमति प्रकट की। मैंने पूछा - 
ग्राप शाम का अभिनय देखना पसन्द करेंगी, या दोपहर का ! 

यहाँ पर लन्दन के थियेटर के सम्बन्ध में कुछ कद्ट देना ज़रूरी होगा । 
लन्दन में थियेटर रविवार छोड़कर नित्य रात में ही खेला जाता है। इपके 
धिवा अिसी थियेटर में शनिवार को, किसी में बुधवार को, किसी में शनिवार 
और बृधवार दोनों दी दिन “मेटिनी श्रर्थात्‌ दिन के दूसरे पहर भी अभिनय 
होता हे। किसी थियेटर में एक नाटक का अभिनय प्रारम्म होने पर नित्य 
उसी का अभिनय होता है । और जब तक दशक्नों की कमी नहीं होती चलता 
रहता हे । इस प्रकार कोई नाटक दो मद्दीने, काई छः मद्दीने या लोकप्रिय 
धा्नट्वं ८णा८0५ होने पर दो तीन साल तक लगातार हांता रहता है। 

मिप्तेज़ क्लिफड ने कद्दा--मेरी तबीयत ठीक नहीं। दिन के दोपदरवाले 
अभिनय में दी सुभीता द्ोगा । किसी शनिवार को मेगी की छुट्टी के बाद 
सभी लोग एक साथ ही चलेंगे । 

मैंने कद्दा--बहुत अच्छा | खोभवार को जाकर आगाम। शनिवार के लिए 
टिकट ख़रीद लूँगा | इसकी दचना आप को भी दे दूँगा। 
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मेगी ने कद्दा--किन्तु मिस्टर गुप्त, आप बहुत अधिक दाम का टिकट 
नहीं ख़रीदंगे। यदि आप क्रीमती टिकट ख़रीदेंगे, तो इम लोगों को 
दुःख होगा | द 

मैंने कह्दा--नहीं ज्ञी, अधिक दाम का टिकट क्‍यों ख़रीदू गा | अभी अपर 
सर्किल का टिकट ख़रीदू गा | में भारत का कोई राजा-महाराजा नहीं हूँ । 
अच्छा, तुमने |/८८ा०॥( एज ५८7८८ पढ़ा है ! । 

अल ॒ नाटक नहीं देखा है स्कूल के मेरे पाउ्यअन्य में [05 २ 9|८५ 
में थोड़ी-सी कहानी रंक्षिम में थी। मैंने उसी को पढ़ा है |? 

अच्छा, में तुम्दरे लिए म॒ज्न नाटक भेज दू गा। अच्छी तरदइ पद रखना | 
उससे अभिनय समझने में सुभीता होगा। शाम हो रही थी। मेंने . उनसे 
बिदा माँगी | ह 

सोमवार को दिन में दस बजे लाइसोयम के बॉक्स-ऑफिस में जाकर 
कमचारी से पूछा-अगले शनिवार के तीसरे पहरवाले श्रभिनय के लिए मुफे 
श्रपर सकिल के तीन टिकट मिल्ल सकते हैं ! 

नहीं, महाशय | अभी दो शनिवार तक नद्ीीं। घारी सीटों के टिकट 
बिक गये हैं |? 

“तीसरे शनिवार को ४ 

“उस दिन के लिए दे सकता हूँ ।? कहकर उसने उध तारीज़ का एक 
प्ञञान बाहर किया | देखा, उस शनिवार को भी अपर सर्किल की कई सीट 
रिवव हो गई हैं। बिकी हुई सीटों का नम्बर नीली पेन्सिल से कटा था | 

प्ञान दाथ में ले, रिक्त स्थान में से एक स्थान की परमण्परसंज्ञग्न तीन 
सीटों को पसन्द करके मेने उनका नम्बर कर्मचारी को बतला दिया:| 
शिलिंग में उन नम्बरों के टिकट लेकर में. डेरे पर चला आया। 

कर मं ह 

तीन भद्दीने बीत गये। इस बीच में श्रोर मी कई बार मेगी के साथ 
 मेगी की मा से मिल श्राया हूँ । एक दिन में मेगी को “जू गाडन? भी. ले गया 
था | वहाँ 09 रिक्ु8 नामक हाथी प्र अन्यान्य बालक-बालिकाश्रों के 
साथ मेगी भी चढ़ी थी | हाथी पर सवार होने में उसे शअ्रत्यन्त प्रसन्नता थी | 


अकाल 
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किन्तु अभी तक उसके भाई का कोई समाचार नहीं मिला | एक दिन 
मिसेज़ क्‍्लिफड के अनुरोध से मेंने इश्डिया ऑ फिस में जाकर पता लगाया | 
सुना कि जिस रेजीमेन्ट में फ्रक है, वह आजकल सीमान्तसमर में 
तेनात है । यह समाचार पाकर मिसेज़ क्लिफड बहुत चिन्तित हो गई' | 

एक दिन श्रति प्रातः मेगी का एक पोस्टकाड मिला | लिखा थाः-- 

“प्रिय! मिस्टर गुस्त, 

मेरी मा बहुत बीमार हैं। में श्राज एक सप्ताह से अपने काम पर नहीं 
जा सकी । यदि आप एक बार यहाँ आने की कृपा करें, तो मैं बहुत अधिक 
उपकृत हूँगी। “>मेगी |? , 

में जिस परिवार भें रहता था, डन लोगों से मेगी ओर उसकी मा के 
सम्बन्ध में मेंने पहले ही बातचीत कौ थी। आज जलपान के समय यह 
संवाद भी उन्‍हें सुना दिया। 

गहिणी ने मुझसे कद्दा--तुम जब जाना, तो कुछ रुपये लेते जाना | 
लड़की एक हफ़्ते से काम पर नहीं गईं | वेतन भी नहीं मिला होगा। मालूम 
होता है, बेचारी बड़ी ध्ुसीबत में हे । 

नाश्ता करके मैंने कुछ रुपये ज्िये और लैम्बेथ की ओर चन्ना। उनके 
घर पहुँचकर दरवाज़ा खटखटाया। मेंगी ने दरवाज़ा खोल दिया | 

उसका चेहरा बहुत दी उदास था। शअ्राखें धंत गई थीं। मुकरो देखते 
ही बोली-- 

४९ प्रीष्याद ए०प जी, (प0(9, [( 5 50 शिात॑,-- 

पूछा--मेगी, तुम्हारी मा केसी है ! 

मेगी बोली--वह इस तमय सो गई हैं। वे बहुत बीमार हैं | डॉक्टर ने 
कहा कि फ्रेक का समाचार न मिलने से चिन्ता के मारे उनकी बीमारी बढ़ 
गई है। शायद वे अब अधिक दिन बचेगी नहीं। क्‍ 

में मेगी को संत्वना देने लगा।। । अपने रूमाल से मैंने उसकी अ्राँखें 
पोंछु दीं । | 

मेगी ने कुछ शान्त होकर कहा --आपसे में एक मिक्षा चाहती हूँ। 

मैंने पूछा--क्या है मेगी ! 


र्डं 
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बेठकख़ाने में चलिए । वहीं कहूँगी |? 

हमारे पैरों की श्राहट से कहीं इंद्धा की आँखें खुल न जाये, इसलिए 
इस लोग बहुत सतकंता से बेठक में गये। बिछावन पर खड़े होकर मैंने 
पुछा--अच्छा, श्रव मेगी ! मेगी मेरे मुख की श्रोर देखती हुईं कुछ देर तक 
निनिभेष रही | में भी प्रतीक्षा में रद्द | श्रन्त में मेगी कुछु न बोलकर दोनों 
हाथों से मुख को ढाँककर रोने कगी | 

मैं बड़ी मुश्किल में पड़ा । इस बालिका को मैं क्या कद्दकर घेय दूँ ! इस 
का भाई सीमान्त-समर में है ! जीवित है, या मर गया--ईश्वर ही जाने । 
पृथ्वी पर उसका एक-मात्र आधार माता थी। उस माता के भी न रहने से 
उसकी क्‍या. दशा होगी ! यह योवनोन्प्रुखी बालिका इस लन्दन में कहाँ 
खड़ी होगी ! 

मेंने बलात्‌ उसके द्वाथ उसके मुँह पर से हटा दिये ओर कद्दा--मेगी, 
क्या कहना है, कहो | मेरे द्वारा यदि तुम्हारा कोई उपकार हो सकेगा, तो मैं 
उसके करने में कभी भी विम्नुख नहीं हूँगा। 

मेगी ने कद्दा--मिस्टर गुप्त, में नहीं जानती कि में जो प्रस्ताव आपसे 
अ्रभी करूँगी, उसे सुनकर आप क्या समभेंगे | यदि वह अत्यन्त गर्द्धित - हो, 
तो श्राप मुझे क्षमा करगे। 

'क्या (--क्या तुम्द्यारा प्रस्ताव है !? 

'कल्न दिन भर मा यही कहती रहीं कि यदि मिस्टर गुप्त आकर, उस 
पत्थर-जड़ी अंगूठी की ओर कुछ देर तक देखें, तो शायद फ्रोॉंक का कोई 
समाचार वे जान सर्क | वे तो हिन्दू हें |-- मैंने इथी लिए आपको पत्र लिख- 
कर बुलाया है ।” 

याद तुम्हारी इच्छा ही हे तो अंगूठी ले आओ्ो। मैं इस बार श्रवश्य 
ही चेश करूँगा (? 

मेगी ने घबड़ाये हुए स्वर में पूछा--यदि इस बार भी श्रापको कुछ पता 
न चत्तेतो! | ह 

मेंने मेगी के मन का भाव समझ लिया | समभकर चुप हो रद्द । 

मेगी बोलौ--मिस्टर गुप्त, मैंने पुस्तक में पढ़ा है कि दिन्दू जाति बहुत 
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सत्यपरायण होती है। आप यदि स्फटिक देखने के वाद मेरी मा से यद कह 
दें-- फ्रींक अच्छा है, जीवित है, तो क्‍या वह बात बिल्कुल भूठ होगी ! 
बहुत बेजा होगी ! 

यह कदहते-कद्ते बालिका की श्राँखों से टप-टप अँसू गिरने लगे | 

मैं कई ज्ञणों तक सोचता रह | फिर मन ही मन निश्चय किया--मैं ़ 
कोई परमात्मा नहीं। मैंने इस जीवन में अनेकों पाप किये हैं। एक पाप 
आर सह्दी | यह मेरा सबसे छोटा पाप होगा । 

प्रकट में कहा--मेंगी तुम चुप रहो | रोश्रो मत । केसी है वह अंगूठी ! 
लाश्रो एक बार अ्रच्छी तरद्द देखू तो सद्दी | यदि कुछ भी दिखाई नहीं पड़ेगा, 
तो तुमने जैधा हा है, वेता ही करूँगा । वेता करना यदि श्रन्याय भी द्वोगा, 
तो भगव न्‌ पृ क्षमा करेंगे। 

मेती ने अंगूठी लाकर मुझे दी उसे द्वाथ में लेकर मेंने कह्य--श्रच्का, 
तुम ज़रा देख ता आओ कि तुम्दारी मा श्रभी जगी हैं या नद्ीं ! 

लगभग पन्द्रद् मिनटों के बाद मेगों लोटी । कहा --मा जाग गई हैं। 
उनको आपके आने की सूचना भी मैंने दे दी है। 

पो क्ष्या मैं श्रमी चलकर उनको देख सकता हूँ !? 

'चजल्निए |! " 

में वृद्दा की रोगशेय्या के पास गया। मेरे हाथ में अभी भी बह अंगूठी 
थी | उनसे (500०6 गाणाप करके मैंने कह्ा--मिसेज़ क्लिफड, श्रापके 
पुत्र स्वस्थ हैं, जीवित हैं । इस बात के झुनते ही बृद्धा ने तकिए से अपना 
सिर कुछ ऊपर किया और पूछा--क्या आपने यह स्फटिक पर देखा है ! 

मेंने निःसंकोच होकर कद्दा- हाँ, मेंने इसे स्फटिक पर ही देखा है | 

बुढ़िया ने फिः अपना सिर तकिए पर रख लिया। उसकी आँशवों से 
आरनन्दाश्र प्रवाहित हाने लगे | वह अस्फुट स्वर से कहने लगी--(>०0 ७|९८५५ 
907-- (०00 0|८५5 ५०0 ! 


५ है कि ह 
मिसेज़ क्लिफड हृस बार पूर्ण स्वस्थ हो गई | 


५२] [ फूल की क़ीमत- 
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अब अपने देश लोट चलने के मेरे दिन समीप श्रा गये । एक बार 
इच्छा हुईं कि लैम्बेथ जाकर मेगी श्रोर उसकी मा से विदा माँग लूँ। किन्तु 
वह परिवार इस समय शोकसन्तप्त है। सीमान्त के युद्ध में फ्र क मारा गया | 
एक मास हुआ, काले बॉडरदार पत्र के ज़रिये मेगी ने यह खबर मुकके भेजी 
थी। हिसाब करके देखा कि जिस दिन मैंने मिप्रेज़ क्ज्िफड से कहा था कि 
उसका पुत्र चंगा है, जीवित है, उसके पहले ही उसके पुत्र की मृत्यु दो गई 
थी । इसी कारण मिसेज़ क्लिफड के सामने होने में मुके लला मालूम होती 


थी। अ्रतः मैंने एक पत्र लिखकर मेगी और उसकी मा को अपने देश. 
प्रस्थान की बात जताई | 


क्रम से लन्दन में मेरी अन्तिम राजि का सबेरा हुआ | में श्राज अपने 
देश को जाऊंगा। परिवार के सभी लोगों के साथ नाश्ता कर रद्या था | 
इसी समय बाहर के दरवाज़े पर किसी ने पुकारा | 

कुछ ही छणों के बाद दासी ने आकर खबर दी--2|८४५ शा. 
(>07909--मिस् ब्लिफड आपसे मिलने आई हैं। ५ 


- मैरा नाश्ता अभी समाप्त नहीं हुआ था । में समझ गया कि मेगी मुझे 
बिंदा देने आई है । उसे अपने काम पर जाने में कहीं देर न दो जाय, इस 
भय से मैंने रह्टिणी की अनुमति लेकर टेबुल छोड़ दिया। दाल में जाकर 
देखा, काले कपड़े से शरीर को लपेटे मेगी खड़ी है । क्‍ 

बगल में ही पारिवारिक पुस्तकालय का कमरा था | वहीं ले जाकर मैंने 
मेगी को बिठाया | 

मेगी ने पूछा--श्राप श्राज ही जायेंगे ! 

हाँ मेगी, आज ही मेरी यात्रा का दिन है |? 

'देश पहुँचने में आपको कितने दिन लगेंगे ?? 

दो सप्ताह से कुछ अ्रधिक |? 

वहाँ आप कहाँ ठहरेंगे !? 


प्रभातकुमार मुखोपाध्याय ] [ ५३ 


कं पंजाब सिविल सर्विस में भती हुआ हूँ। वहाँ पहुँचे बिना मैं निश्चित 
रूप से नहीं बता सकता कि मुझे कहाँ रहना होगा ॥ 

क्या वहाँ से सीमान्त बहुत दूर है १? 

“दीं, अधिक दूर नहीं है |? 

“डेरा ग़ाज़ी खाँ के पास फोट मजरों में फ्रेंको की समाधि है !--हतना 
कद्दते-कहते बालिका की श्राँखों से श्रांपू छुल्लक पड़े । 

मैंने कद्दा--में जब उस श्रोर जाऊँगा, तो अवश्य दी तुम्दारे भाई की, 
समाधि को देखकर तुम्हें पत्र लिखू गा । 

मेगी ने कद्दा--किन्तु श्रापको कुछ कष्ट श्रथवा असुविधा तो नहीं होगी / 

'कैधा कष्ट १ कहाँ की श्रसुविधा! में जहाँ रहूँगा, वहाँ से डेरा गाजी 
खाँ बहुत द्र तो नहीं हे। सुविधानुसार वहाँ एक बार में जाकर अ्रवश्य तुम्हें 
पत्र लिखू गा ? 

मेगी का सुखमं इल कृतज्ञता से उद्भासित दो उठा। उसने मुझे धन्य- 
वाद दिया--उसका गला रुँघध गया। उसने पाकेट से एक शिलिंग निकाल- 
कर टेबल पर रखा और कद्दा--श्राप जब वहाँ जायें, तो एक शिलिंग के 
फूल खरीदकर मेरे भाई की समाधि पर फैला दीजिएगा | 

भावावेग से मेरी आँखे कुक गई | 

सोचा, बालिका के बहुत कष्ट से कमाई हुई इस शिलिंग को लोटा दूँ 
श्रोर कह कि हमारे देश में फूल जदाँ-तहाँ सबत्र अजस परिमाण में मिलते 
हैं। वहाँ पैसे देकर ख़रीदना नहीं पड़ता । 

किन्तु फिर सोचा--थदहू जो त्याग का एक आनन्द है, उससे बालिका 
को वंचित क्‍यों करूँ ! बहुकष्ट-आजित इस शिलिंग के द्वारा जितनी भी सुख- 
स्वच्छुन्दता प्राप्त दो सकती है, उसे यह प्र म के नाम पर त्यागने को प्रत्तुत है । 
उस त्याग की क़ीमत बहुत अधिक है। उसको उपाजन करके बालिका का 
हृदय कुछ शीतल होगा । इससे बालिका को वंचित करके कया फल निक- 
तलेगा ! यही सोचकर उस शिलिंग को मेने उठा लिया । फिर कद्य--मेगी, 
इस शिलिंग का फूल ख़रीदकर में तुम्हारे भाई की समाधि पर सजा दुगा | 

मेगी उठ खड़ी हुईं। कहने लगी--मैं क्‍या कहकर आपको धन्यवाद 


५७ ] [ फूछ की कीमत 


दू 2 नोकरी पर जाने का मेरा समय आ पहुँचा (>००० 0५८--पत्र लिखिएगा | 

मेंने उठकर मेगी का दवाथ श्रपने हाथ में ले लिया | फिर कहा - -(>000 
0५८ 62०5 (700 0८५55 900 |! कहकर उसका हाथ अपने होठ के 
पास ले जाकर चूम लिया। 

मेगी चली गई । 

रूमाल से आअ्राँखों के श्राँसू पोंछुकर बॉक्स ट्रंक आदि सम्हालने के लिए 
में ऊपर चला गया | 





शरचन्द्र चद्रोपाध्याय 


[ बंगला सन्‌ १२८३ में हुगली ज़िल्ले के देवानन्दपुर में शरत्‌चन्द्र का 
जन्म हुआ था। उनके पिता का नाम था कालिनाथ चट्टोपाध्याय | बाल्यावस्या 
में इनका पालन-पोंषण बहुत दी दरिद्वावस्था में हुआ था, इसलिए (न्‍्ट्रेन्ध 
पास करने के बाद ये आ्रागे न पढ़ रुके थे | शरत्‌ बन्द्र के जीवन के श्रारम्भिक 
दिन भागलपुर में अ्रपने ननिद्वाज्ञ में बीते थे। वहों इन्धेने साहित्य-सेवा भी 
आरम्भ की थी। इस विषय में जो लोग इनके सहकारी थे, आगे चलकर उनमें 
से कई सजन साहित्यक्षेत्र में बहुत प्रसिद्ध हुए थे। जिन दिनों ये भागलपुर में 
रहते थे, उन दिनों बिना किएी प्रकार के संक्रांच के ये सभी तरह के लोगों के 
साथ मिला-जुज्ञा करते थे । इसी के फल-स्वरूप एक अर जिस प्रकार इन्होंने 
सब तरह को अभिज्ता प्राप्त की थी, उसी प्रकार दूसरी श्रीर इन्हें तरह-तरह 
के नशों का भी शोक़ दो गया था और बहुत-सी बुरी आदतें भी लग गई 
थीं। जीविका-उपाजन के काम में शरत्‌ वन्द्र ने कभी कोई विशेष सफलता 
नहीं प्राप्त की थी। आरम्म में एक-दो छोटठां-मोटी नौकरियाँ करने के बाद 
इन्होंने बरमा में लकड़ी के एक का'ख़ाने में साधारण क्‍लक का पद प्राप्त 
किया था। वहों से पहले इनकी लिखो हुई कद्षनिर्यां श्रोर उसन्‍्याह “यप्रुना! 
ओर “भारती? आदि पत्रिकाश्रों में प्रकाशित होने लगे थे । थोड़े दी दिन 
बाद थे फिर कल्लकत्ते लॉट आये थे | तभी से इन्होंने साहित्य-सेवा को स्थायी 
रूप से अपनी दृत्ति बना लिया था। इनकी अन्यावली थोड़े दी दिनों में देश- 
विदेश में बहुत अधिक आदर प्राप्त करने लग गई थी | अनेक भाषाओं में 
उनके अनुवाद भी दोने लग गये ये ; और बाद में इनके ग्रन्थ धिनेमाश्रों में 
भी प्रदर्शित दोने लगे थे | शरत्‌ वन्द्र को सभो लोग एक स्वर से बंगला का 
सवश्रेड आधुनिक उपन्यास-लेखक मानते हैं। सन्‌ १६३८ ई० की जनबरी 
में इनकी मृत्यु हुई थी। 

शरत्चन्द्र की कहानियों श्रोर उप्न्यासों में मध्यवित्त बंगाली जीवन की 
बहुत-सी बड़ी-बड़ी समस्याओं का विवेचन हुआ हे | जो सब संस्कार, जो सब 
ल्लुद्र॒ताएँ, जो सब संकौणतायें मनुष्य के जीवन को सब प्रकार की सम्भावनाओं 
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के रहते हुए भी प्रधानतः व्यथ कर देती हैं, उनके विशद्ध इन्होंने तीत्र टीकायें 
करना आरम्भ किया था | इन्होंने दिखलाया है कि वंश-मर्यादा, घत-सम्पत्ति 
या तथीक्त भद्गता की छाया में जो लोग पन्चते हैं, उनमें कितनी गत्॒तियाँ 
श्रोर खराबियाँ हैं| इसके विपरीत नीचों, पतितों और अ्रन्त्यजों में भी मनु- 
'ब् अथवा ममत्व रहता है। मनुष्य का सम्मान करने, उसके प्रति श्रद्धा 
दिखलाने ओर उतका सहज अ्रधिकार स्थापित करने के लिए ही इन्होंने 
लेखनी ग्रहण की थी। इनका चरित्र-चित्रण या घटना-विन्यास जिस प्रकार 
मनोविज्ञन की दृष्टि से बिल्कुल शुद्ध और ठीक है, उसी प्रकार कन्ना-सूजन 
के विचार से वह बहुत ही सुन्दर भी है| इनके सभी उपन्यास और कद्दानियाँ 
इनकी प्रत्येक अभिज्ञता और ममतामय अनुभूति के फल्न हैं । जीवन को 
इन्होंने स्वयं अपनी श्राँखों से देखा था । उसका आधात इन्होंने स्वयं तद्ा 
या; श्रौर उसी व्यक्तिगत बेदना के बोध ने इनकी साहित्यिक दृष्टि को छजीवित 
किया था। इनकी इृष्टि की समग्रता या पूणता और रचनाशैली में जो और 
अनेक प्रकार के साधुये हैं, उनका मूल कारण यही है। इनकी छोटी कहद्दा- 
नियाँ संख्या में कम हैं | जो छोटी कहानियाँ इन्होंने लिखी हैं, अनेक कारणों 
से महेश” उनमें विशेष रूप से उल्लेख के योग्य है। इसमें इन्होंन यह दिख- 
जाया है कि एक निरतन्न श्रौर कंगाल कृषक पर बलवान ज़मींदारों के कैसे-कै से 
अत्याचार होते हैं | उन्हीं अत्याचारों का एक करुणापूर्ण चित्र इसमें अंडित 
है। इनक! अन्यान्य रचनाश्रों में वह ह४्ट सहज में नहीं दिखाई देती | दीन 
और दरिद्र श्रमिकों या कृषकों या इसी श्रे णी के और लोगों के चरित्र ने इनके 
साहित्य में गोण रूप से दी स्थान प्रास किया है। श्रोर उन्हीं की सर्वाज्ञी ण 
प्रधानता इस महेश” नासक गढ्प में दिखाई देती है। केवल इसो लिए नहीं, 

बल्कि कथा-विन्यास की दृष्टि से भी यद् कहानी एक प्रथम भ्रेणी की रचना है । ] 


महेश 


गाँव का नाम काशीपुर हे। गाँव छेाटा-सा है और वहाँ के ज़र्मीदार 
श्रौर भी छोटे हैं । लेकिन फिर भी उनके रोब के मारे कोई प्रजा चूं तक नहीं: 
कर रुकती--ऐसा उनका प्रताप है ! 

श्राज उनके छेाट लड़के की बरस गाँठ की पूजा थी | पूजा के सब काम 
उमाप्त करके तकरत्न महशय दोपहर के समय अपने घर लैट रहे थे | वेशारक 
का प्रायः श्रन्त दो रहा था ; लेकिन श्राकाश में कहीं मेष की छाया भी 
नहीं दिखाई देती थी। अनावुष्टि के कारण आ्राकाश से मातों आग बरस 
रह्दी थी | 

सामने दिगन्त तक फैज्ना हुआ मेदान जल-भुनकर खंड-खंड हो रहा था: 
और उसकी लाखों दरारों में से प्थ्वी के कल्लेजे का रक्त निरन्तर धूओआँ बनकर' 
निकल रद्दा था। श्रग्निशिवा की तरइ उसकी सर्पिज्ञ ऊध्व गति की ओर 
देखने से खिर चकरा जाता था--मानो एक नशा-सा चढ़ आता था । 

इसी की सिवान पर जो रास्ता था, उसी रास्ते के एक किनारे_ग्रफूर 
जुलादे का मकान था | उस मकान की मिट्टी की चह्ारदीवारी आँगन में 
गरकर रास्ते के साथ मिल गई थी ओर उसके श्रन्तःपुर का लज्ञा-सम्श्नप- 
पथिकों की करुणा के सामने आत्मतमपंण करके निश्चिन्त हो गया था ! 

राष्ते के पास दी एक पेड़ की छाया के नीचे खड़े होकर तकरत्न मद्दाशय: 
ने जोर से पुकारा--श्रबे श्रो ग़फ्र | अरे घर मे हे ! 

उसकी दस बरस की लड़को ने दरवाज़े पर आकर कद्दा--अव्बा को: 
बुलाते हूँ ! उन्हे' बुखार आया है| 

तक०--बुलार ! बुला ला उस इरामज़ादे को | पाखंडी | म्लेच्छु ! 

ये सब बातें सुनकर ग्रफूर बाहर निकला ओर मारे बुखार के काँपता 
हुआ उनके पास श्रा खड़ा हुआ | टूटी हुईं चद्दारदीवारी के साथ दी बबूल' 
का एक पुराना पेड़ सटा हुआ खड़ा था, जिसकी डाल में एक बैल बँघा 
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हुआ था | तकरत्न ने उसी की ओर दिखलाते हुए कहा--भला बतलाश्रो तो, 
'यद्द सब्र क्‍या हो रद्दा हे ! यह जानते द्वो कि यदद हिन्दुओं का गाँव है शोर 
यहाँ के जर्मीदार ब्राह्मण हें ! 

तकरत्न का पुख मारे क्रोध ओर धूप के लाल द्वो रहा था; इसलिए 
उसमें से जो वाक्य निकलते थे, वे भी तत्त ओर अंगारे की ही तरह होते ये | 
'लेकिन बेचारे ग़फ्र को समझ में हसका कुछ भी मतलब नहीं श्रा रद्य था, 
इसलिए, वद्द चुपचाप उनकां मुंह दी ताकता रद्दा। 

तकरत्न ने कदह्द--सबेरे जाने के समय में देख गया था कि यह बैल यहों 
 बँघधा था ; और श्रव दोपहर के समय लोटने पर भी देख रहा हूँ कि वह ण्यों 
का त्यों यहीं बँधा है। श्रगर कहीं गो-इत्या हो गई तो मालिक तुम्दें जीते- 
जी क़ृत्र में गाड़ देंगे | वह ऐसे- वेसे ब्राह्मण नहीं हैं । 

गुफ़र ने कद्दा--मद्दाराज, क्या करू, में बहुत ही लाचारी में पड़ गया 
हूं । धुके कई दिन से बुखार आ रहा है। में चाइता हू कि इसका पद 
पकड़कर इसे कहों ले जाकर जरा चरा लाऊँ ; लेकिन सिर में ऐसा चक्कर 
भ्रा रह्य हे कि गिर-गिर पड़ता हूँ | 

तक०--तो फिर इसे खोल दो | यह आप ही जाकर चर आयेगा। 

ग्रफूर--महाराज, में इसे कहाँ छोड़े! अ्रभी लोगों के धान की दँवाई 
नहीं हुई है | अपना पुश्राल भी लोगों ने खलिहान से नहीं हटाया है। मेदान 
'की सारी घाव जल गई है | कहीं एक मुट्ठी घास नहीं हे | कहों किसी के धान 
में मुंह डालेगा तो कहीं किसी की राशि में से खाने लगेगा। श्रव भला 
महाराज, में इसे कैसे छोड़ सकता हूँ ! 

तकरत्न ने कुछ नरम होकर कह्दा--श्रगर तुम इसे नहीं छे।ड़ सकते हो 
तो कहीं ठंडे में ही इसे बाँध दो ओर दो श्राँटी पुआल दी इसक॑ श्रागे डाल 
'दो। तब तक वही चत्रायेगा | तुम्शरी लड़की ने अनी भ।त नहीं बनाया है 
ज्रा-सा माँड़ ही उसके श्रागे डाल दो । वही खाये ! 

लेकिन ग्रफर ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने निरुपायों की भाँति . एक 


बार तकरत्न के मुंह की शोर देखा और तब स्वयं उसके मुख से केवल एक 
दीघ निःश्वात निकला | 
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तकरत्न ने कद्दा--मालूम होता है कि वह भी नहीं है ! आखिर तुमने 
अपना धान क्या किया ! तुम्हें हिस्से में जो कुछु मिला था वह सब बेचकर: 
पेटाय नमः कर डाला ! गोरू के लिए एक श्राँटी भी बचाकर न रखा £' 
क़साई कहीं का ! 

यद्द निष्ठुर अभियोग सुनकर ग्रफूर की मानो बोली दी बन्द हो गई। 
थोंड़ी देर बाद उसने धीरे-धीरे कह्ा--जो पन्द्रइ-सोलह मन धान इस बार 
हिस्से में मिज्ला था, वद्द भी विछुल्ले साल के बकाया लगान में मालिक ने ले 
लिया। मैंने बहुत रो-घोकर और ह्वाथ-पैर जोड़कर कद्दा कि बाबल्बूजी, आप' 
हाकिम ठहरे, आपका राज छोड़कर में कहाँ जाऊँगा, और कुछ नहीं 
तो चार मन पुश्राल ही मुझे दे दो। छुप्पर पर फूस तक नहीं है | ख़ाल्ली एक 
कोठरी है। उठी में बाप-बेटी दोनों रहते हैं | श्रोर कुछ नहीं होगा तो ताड़के 
पत्तों से ही उसे छाकर यह बरसात किसी तरदह्द बिता दूं गा । लेकिन खाने को: 
कुछ न मिल्लेगा तो मेरा महेश मर जायगा। 

तक रन ने हँसते हुए कद्ा-वाइ ! बड़े शोक़ से इसका नाम रखा गया है 
महेश | मेरा तो मारे हंठी के दम निकन्ना जाता है | 

लेकिन यह हँसी ग़फूर के कानों में नहीं पहुँची । वह कहने लगा--ले किन 
मालिक की मुझपर दया नहीं हुईं । उन्होंने सिफ दो महीने खाने भर को 
धान मुझे दिया श्रोर बाक़ी सब अपनी खत्ती में भरवा लिया | इम लोगों को 
उसमें से एक तिनका भा नहों मिला : 

इतना कहते-कहते ग़फूर का कठस्वर श्राँसुश्रों के भार से भारी हो गया, 
लेकिन तकरत्न के मन में इतने पर भी करुणा का उदय नहीं हुआ । उन्होंने 
कद्दा--तुम भी खूब मज़े के आदमी हो | उनका खाकर बेठे हो, दोगे नहीं ! 
जमींदार क्‍या तुम्हें अपने घर से खिलायेंगे ! तुम लोग तो रामराज्य में रहते 
हो| नीच जात हो कि नहीं; इसी लिए उनकी निनन्‍्दा करने में ही मरे 
जाते हो। 

गृफ़र ने लज्जित द्वोकर कद्दा--मदाराज, भला मैं उनकी निन्‍दा क्‍यों करने 
लगा ! हम लोग उनकी निन्द्ा तो नहीं करते ; लेकिन आप ही बतलाइए 
कि में दू. कहाँ से | कोई चारबीघे ज़मीन है । उसी में सीर में खेती करता हूँ | 
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लेकिन हधर लगातार दो बरस कुछ भी पेदावार नहीं हुईं। खेत का धान 
खेत में ही सूख गया ' यहाँ बाप-बेटी को दोनों मय पेट भर खाने तक को नहीं 
मिलता | जरा घर की तरफ देखिए | पानी-बू दी में लड़की को लेकर एक कोने 
में बैठा-बेठा रात बिता देता हूँ । पैर फैलाकर सोने तक की जगद्द नहीं मिलती 
जरा इस मदहदेश कों ही देखिए, इसकी इड्डी-पसलियाँ तक गिनी जा सकती हैं | 
महाराज, आग ही दो मन धान उधार दे दीजिए | ज़रा गोरू को भी दो-चार 
दिन भर-पेट खिलाऊ | ु 

इतख्र कहता दुआ ग़फूर झट हाथ जोड़कर ब्राह्मण के पेरों के पास बैठ 
गया | »करत्न तीर की तरह दो कदम पीछे खिसक गये और बेले--मर 
'कम्बस़्त | क्‍या पके छू ही लेगा ! 

ग़फूर--नहीं महाराज, में छूने क्यों लगा ! छूछगा नहीं। लेकिन इस 
समय मुझे दो मन दे दो। उस दिन में आपके यहाँ चार-चार राशियाँ देख 
आया हूँ। मुझे मन-दो-मन देने से आपको कुछ पता भी न चलेगा कि 
किसी को कुछ दिया है। अगर हम लोग भूखों भी मर जायें, तो कोई हज 
नहीं | लेकिन यह बेचारा बेजबान जानवर है। मुंह से कुडु कद्द भी नहीं 
सकता, चुपाप खड़ानखड़ा देखता रद्दता है। श्रोर इसकी आँखों से णत्वी. 
गिरता है । 

तकरत्न ने कहा--ठुम उधार माँगते हो न १ लेकिन यह तो बतलाश्रो कि 
यह उधार चुकाअंगे केसे ! 

गफूर अशान्वत होकर व्यग्न स्वर से कहने लगा--महाराज, जिस तरह 
से होगा, में चुका दुगा। आपके साथ धोखेबा ज़ी. नहीं करूँगा । 

तकरत्न ने मुख से एक प्रकार का शब्द करके ग़फूर के व्याकुल स्व॒र का 
अनुकरण करते हुए श्रोर मानो उसको मुँह चिढ़ाते हुए ऋद्दा--घोखेबाजी 
नहीं करूंगा ! जिस तरह से होगा चुका दूंगा |! तुम बढ़े चालाक शो | चल 
हट, रास्ता छोड़ | में घर जाऊँ; दिन ढलने लगा है । 

इनना कहकर तकरत्न मुँद्द विचकाकर पुस्कराते हुए आगे बढ़े; लेकिन 
तुरन्त ही डरहर पीछे इटे और विगड़कर बोले-कम्बझुत कहीं का | यह्द तो 
सींग दिलाता हुआ आगे बढ़ रद्य है। कहों मरेगा तो नहां' 
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ग़फ़र उठकर खड़ा हो गया। ब्राह्मण के दाथ में फल-मृल ओर भींगे 
चावलों की पोटली थी । वह पोटली बेल को दिखलाते हुए उन्होंने कहा-- 
इसी की महक लगी है। इसी में पे मुट्टी भर खाना चाहता है| खाना चाहता 
है! हो तकता है । जैता खेतिहर है, वैता ही उसका बेल भी ठहदरा। भूत 
तक तो खाने को नहीं मिलता ओर खाना चाहता है चावल श्रोर केला। चलो, 
इसे रास्ते में से हटाकर बाँघो। इसके ऐसे सींग हैं कि मालूम ढोता है कि 
किसी दिन किसी का खून द्वी कर डालेगा । 

इतना कइते हुए तकरल मदहाशय कुछ कतराकर वहाँ से जल्दी-जल्दी 
पैर बढ़ाते हुए चले गये | 

गफूर उत्त श्रोर से दृष्टि इटाकर कुछु देर तक चुपचाप महेश के मुख की 
ओर देखता रहा | उसके घने गहरे काले दोनों नेत्र वेदना ओर क्षुधा से 
भरे हुए थे | ग़फूर ने उससे कहा--तुम्दें उन्होंने एक बुट्ठी भी ने दिया ! 
उनके पास है तो बहुत-ठा ; लेकिव फिर भो वह किसा को नहीं देते | 
जाने दो, न दे ! 

इतना कइते-कदते ग़रफूर का गला भर श्राया और इसके बाद उसको 
श्राँख़ों से टप-टप आँसू बढ़ने लगे । उसने महेश के और भो पास पहुँचकर 
उसके गले, घिर और पीठ पर हाथ फेरते हुए घीरे-धीरे कहना आरम्भ 
किया--+देश, तुम मेरे बेट द्वो | तुम आठ बरस तक हम लोगों का प्रतिपालन 
करके बुडढे हुए हो, लेकिन फिर भी में तुम्हें पेट भर खाने को भी नहीं दे 
सकता । लेकिन तुम यह तो जानते दी द्वो कि में तुम्हें कितना अधिक 
चाहता हूँ । 

इसके उत्तर में महेश केवल अपनी गरदन आगे बढ़ाकर चुपचाप 
अआँखे बन्द करके खड़ा रद्दा | ग़फूर ने श्रपनी श्राखों का जल उस बैल की 
पीठ पर गिराकर और तब उसे पॉछुकर फिर उसी प्रकार अस्फुट स्वर में 
कहना श्रारम्भ किया--जमीदार ने तुम्हारे मुंह के खाने को छीन लिया । 
श्मशान के पास गाँव को जो थोड़ी-सी चराई की जमीव थी, उसका भी 
उन्होंने पैसे के लोभ से बन्दोबस्त कर दिया | अरब तुम्दीं बतलाश्रो कि इस 
शअ्रकाल के समय में तुम्हें किस तरह खिलाकर जीता रख ! अगर मे तुफ्हें 
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कर दूसरों की राशि में से खाने लगोगे--लोगों के 
केलों के पेड़ पर मुह मारने लगोगे। अब में तुम्दारे लिए क्‍या करूं ९ 
अब तुम्दारे शरीर में बल नहीं है, यहाँ कोई तुम्हें लेना नहीं चाहता। 

लोग तुम्हें गोह्ट्टे में ले जाकर बेच देने के लिए कहते हैं | 
मन ही मन यह बात कहते-कहते उस की आँखों से फिर टप-टप अ्ँसू 
बहने लगे | इसके बाद उसने अपनी टूटी हुईं कोपड़ी के प्रिज्वाड़े से थोड़ा- 
सा पुराना और विवरण खर लाकर उसके मुँद के श्रागे रख दिया और 
“जो भश्या, जल्दी से थोड़ा-सा खा लो। देर होने से फिर, . . 

इतने में उसकी लड़की ने पुकारा--अ्रब्बा | 


(क्या है बेटी !? 
'आश्रो, भात खा लो |? 


इतना कहकर झमीना घर से निकलकर बाहर दरवाजे पर आ खड़ी हुई। 
छण'हो भर में उसने सब कुछ देखकर कहा--क्यों श्रब्बा, तुमने फिर महेश 
को छुप्पर में से निकालकर खर दिया है ! 

गझूर के मन में पहले से ठीक यही भय दो रद्द था। उसने लज्जित 
होकर कद्दा--बेटी, पुराना सड़ा हुआ खर था। व आप ही गिराजा 


रह्य था: - 
अब्बा, में अन्दर से सुन रही थी। श्रभी-अ्रमी तो तुमने खींचकर 


निकाला है |? 
“दीं बेटी, मैंने खींचा नहीं, बल्कि, . 


'लेकिन अब्बा, दीवार जो गिर जायेगी !? 

ग़फूर चुप रह गया । यह बात स्वयं उससे बढ़कर और कौन जानता था 
कि इस छोटे-से घर को छोड़कर और उसका सब कुछ चला गया है और 
इस तरह करने से अ्रगली बरसात में यह भी न रह जायगा और फिर हस 
तरह करने से भी आखिर कितने दिनों तक काम चल सकता था ! 

लड़की ने कह्ा--अब्बा, हाथ घोकर आश्रो और भात खा लो। मैं 
परोस देती हूँ। हि 

ग़फूर ने कह्य--वेटी, जरा माँड़ मुझे दे दो, पहल्ते . इसे पिला लूँ 


चल्लू 
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“अब्या, माँड़ तो आज नहीं हैे। वह तो हाँड़ी में दी सूख गया |? 

माँड़ भी नहीं है ! गफूर चुप हो रह्य | यह बात उस दस बरस की लड़की 
की समझ में भी श्रा गई थी कि विपत्ति के दिनों में जरा-सती चीज़ भी नष्ट 
नहीं की जानी चाहिए | वद हाथ घोकर कोठरी के अन्दर जा खड़ा हुआ | 
पीतल की एक थाली में पिता के लिए शाकान्न सजाकर कन्या ने स्वयं अपने 
लिए मिद्दो की एक सनहकी में थोड़ा-सा भात परोस लिया था। इुछु देर 
तक देखने के बाद गफूर ने घीरे-घीरे कह्य--बेटी, अमीना, मुझे फिर जाड़ा 
मालूम हो रद्द है । बुखार की हालत में खाना क्‍या अ्रच्छा होगा ! 

अमीना ने उद्विग्त धोकर कहा--लेकिन उत्त वक्त तो तुमने कहा था कि 
बहुत भूख लो है । 

“उस वक्त ! उस वक्त बेटी, शायद बुल्लार नहीं था ।? 

“श्रच्छा तो फिर उठाकर रखे देती हूँ । शाम को खा लेना ।” क्‍ 

गफूर ने सिर दिलाकर कद्दा--ल्लेकिन बेटी श्रमीना, बाली भात खाने से 
तो बीमारी और बढ़ जायगी । 

अमीना ने पूछा--तो फिर ह* 

गर्ूर ने न मालूम क्या सोचकर सहसा इस समस्या की एक मीमांसा कर 
डाली, उसने कद्दा--बेटी, एक काम करो | न हो तो यह भात जाकर महेश 
के ही श्रागे रख आश्रो। क्‍यों श्रमोना, रात को मुझे एक मुट्ठी भात न 
पका दोगी ! 

उत्तर में श्रमीना ने सिर उठाकर कुछ देर तक चुपचाप पिता के मुँह की 
और देखा ओर तब सिर भ्रुकाकर धीरे-घीरे गरद न हिलाकर कहा--ह 
अव्या, पका दूंगी । 

गफूर का चेहरा चमक उठा। पिता और कन्या के बीच में जो यह 
हुलना का थोड़ा-सा अभिनय हो गया था, उसे इन दोनों के सिवाय शायद 
एक और कोई भी श्रन्तरिक्षु से देख रहा था। 


( २ 9) 


इसके पाच-छात दिन बाद बीमार गफूर एक रोज बिन्दित भाव से दखे 
हे 
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वाजे पर बैठा हुआ था | उसका महेश कल से अभी तक लोटकर घर नहीं 
आया था। स्वयं उसके शरीर में तो शक्ति थी ही नहीं, इसलिए खबेरे से 
अमीना ही उसे चारों तरफ हू ढ़ती फिरती थी | दोपहर के बाद वह लोट 
आई श्रोर बोली--श्रज्वा, सुनते हो, मासिक घोष ने महेश को थाने में 
मेज दिया है। 

गफूर ने कद्दा--दुत्‌ पगली ! 

नहीं अ्रब्बा, में ठीक कहती हूँ | उनके नौकर ने कह्दा कि अपने श्रव्वा 
से जाकर कह दो कि दरियापुर के कानीहौस में जाँकर हू ढे 

“उसने क्‍य, किया था !? 

“उनके बाग में घुसकर उसने वर्शां के पेड़-पोधे खराब कर डाले थे | 

गफूर स्तब्धघ होकर बठ रहा। उसने अब तक मन दी मन मदेश के 
सम्बन्ध में श्रनेक प्रकार की दुघटनाश्रों की कल्पना की थी; क्लेकिन यह आ- 
शंका उसे नहीं हुईं थी | वह जैता निरीह था, वैता दी गरीब भी था ; और 
इसी लिए उसे इछ बात का भी भय नहीं हुआ था कि मेरा कोई पड़ोसी मुमे 
इतना बड़ा दंड भी दे सकता है। ओर विशेषतः माणिक घोष | इस प्रान्त 
में तो वद अ्रपनी गो-आक्षण-मक्ति कै लिए प्रसिद्ध था | 

लड़को ने कक्का---अ5»0, दिन ढल रहा है । तुम महेश को लाने 
लिए नहीं जाओगे | 

गफूर ने कहा-नहीं । 

'लेकिम उन लोगों ने तो कहा था कि अगर तीन दिन तक कोई उसे 
लेने नशें जायगा तो पुलिसवाल्ले उसे गौ-इद्ट में बेच डालेंगे ।? 

गफूर ने कह्टा--बेच डालें | 

अमीना यह तो नहीं जानती थी कि गौ-दृद्दा श्रतत्न में कया चीज़ है 
ल्े।कन वढ अनेक बार यह अ्रवश्य देख चुकी थी कि जब कभी महददेश के बारे 
में गौ-इद का जिक्र आता था, तो उसका पिता बहुत श्रधिक विचलित हो 
जाता या; लेकन श्राज गौ-इट्ट का नाम सुनकर भी उसका पिता चुय्चाप 
वर्धा से अन्दर चला गया था | 

जब रात हो गई आर चारों तरफ अ्रधेरा छा गया, तब गफूर चोरी 
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वंशी की दुकान पर जा पहुँचा ओर उससे कहने लगा--चाचा, तुम्हें एक 
रुपया देना होगा । 

यह कहकर गफूर ने अपनी पीतल की थाली वंशी के बेठने की मचिया 
के नीचे रख दी | उस थाली की ठोल वरगेरह बंशी बहुत श्रच्छी तरह जानता 
था। इधर दो बरसों के बीच में उसने यद्द थाली अपने पाप्त रेहन रखकर 
कोई पाँच बार उसे एक रुपया उधार दिया था | इसी लिए आज भी उसने 
कोई आपत्ति नहीं की । 

दूसरे दिन महेश फिर अपनी जम पर दिखाई देने लगा | वही बबूल का 
पेड़, वद्दी पद, वे खू ठा, वह्दी तृणद्वीन शन्य श्राघार और वही क्षुधातुर 
काले नेत्नों की सजल उत्सुक दृष्टि। एक बुड़ढा मुसलमान बहुत ही 
तीज्र दृष्टि े उसका निरीक्षण कर रद्दा था। पार ही एक तरफ दोनों घुटने 
सटाकर ग्रफूर चुपचाप बैठा छुप्ला था। भज्ली भाँति परीक्षा कर चुकने के 
बाद उस बुड्ढे पुसल्लमान ने श्रपनी चादर के पछ्लेे में से दस रुपये का एक 
नोट निकाला और उसकी तह खेलकर और कई बार उसे मसलकर अन्त 
में गफूर के पास पहुँचकर कहा--श्रब में इसे भुनाने नहीं जाऊँगा। लो, 
पूरा-पूरा ले लो | 

' झफ्र ने द्वाथ बढ़ाकर वह नोट ले लिया ओर चुपचाप ज्यों का त्यों बद्दी 

वेठा रहा | उस बुड्ढे के साथ जो और दो आदमी आये थे, वे ज्यों ही बेल 
. का पगहा खेलने का उद्योग करने लगे, त्यों ही वह अचानक बेठक॥र सीधा 
खड़ा हो गया ओर उद्धतस्वर से बोल उठा--खबरदार ! कहे देता हू, पगहे 
में हाथ मत लगाना। नहीं तो अच्छा न द्ोगा | 

वे ज्ञोग भी चौंक पड़े | बुड़ढे ने चह्ित होकर पूछा--कक्‍्यों ! 

ै्फर ने फिर उसी प्रकार बिगड़कर जवाब दिया---क्यों श्रौर क्या | मेरी 
चीज़ हे, भ॑ नहीं बेच गा । मेरी खुशी | 

यह कहकर गफर ने नोट दर फेक दिया | 

उन लोगों ने कदा---कल्ल तो राघ्ते में तुम बयाना ते आये थे | 

'यह लो, श्रपता बयाना वापत लो |? 

यह कददकर गफूर ने कमर में से दो रुपये निकालकर करन से दुर फेंक 
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दिये | जब उस बुड ढे ने देखा कि एक ऋगड़ा खड़ा होना चाइता हई, तब 
उसने हंसते हुए घीर भाव से कदह्य--इस तरह चाँप चढ़ाकर दो रुपये शोर 
ले लोगे | बस वह्दी न! दे दो जी, लड़की के हाथ में मिठाई खाने के लिए 
दो रुपये ओर दे दे। | क्‍यों यही न १ 

नही । 

'ह्ेकिन यह भी जानते दो कि इससे ज़्यादा एक अधेला भी कोई न देगा !? 

गफ्र ने खूब जोर से सिर हिलाकर कहा--नही । 

बुडढे ने कुछ नाराज होकर कह्य--ओऔर नही तो क्या ९ इसके चमड़े 
का ही जे कुछ दाम वसूल होगा, वद होगा। और नहीं तो और माल 
है ही क्‍या | 

तोबा ! तोबा ! गफ्र के मु द से सहसा एक गन्दी बात निकल गईं । 
बह तुरन्त ही दोडकर अपने घर के अन्दर जा छिपा और वहीं से चिललाकर 
उन लगें भो डराने लगा कि श्रगर तुम लोग तुरन्त ही इस गाँव से चत्ते 
नहीं जाओगे तो में जमींदार को बुन्नवा भेजू गा श्रोर तुम लोगों को जूते से 
पिटवाकर छोड गा । 

यह बखेड़ा देखकर वे सब लोग चले गये । लेकिन कुछ दी देर बाद 
जमींदार की कच्चइरी में उसकी बुल्लाइट हुई | गफ़र ने समझ लिया के यह 
बात मालिक के कानों तक पहुँच गई | 

जमींदार की कचहरी में अच्छे-बुरे सभी तरद्द के बहुत-से लोग बेठे हुए 
ये। शिब्बू बाबू ने लाल-लाल अखें करके कद्य--क्यों बे गफूर, मेरी तो 
तमक में ही नहीं आता कि आज में तुके क्या सजा दूँ | तू जानता है कि 
तू कहाँ रहता है. 

ग़फूर ने हाथ जोड़कर कद्ा--जी हाँ जानता हू । इम लोगों को तो 
भरपेट खाने को भी नही मिल्ञता | श्रौर नद्दी तो श्राज श्राप बुके जो कुछ 
तुरमाना करते, वह दे देता और कभी “नही? न करता । 

सभी लोग बहुत वित्मित हुए | सब लोग यही समझते थे कि गफूर 
बहुत ही जिद्दी ओर बहुत बड़ा बद-मिजाज है | उसे झलाई शआ्राने लगी और 
उसने कहा--सरकार, ब्रब में ऐसा काम कभी न करूँगा | 
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इतना कहकर गएफूर ने स्वयं ही अपने हाथों से श्रपने दोनों कान पकड़े 
ओर श्रँगन के एक सिरे से दूसरे सिरे तक नाक रगड़ता हुआ चला गया 
और तब फिर उठकर खड़ा हो गया | 

शिब्बू बाबू ने सदय स्वर से कहा--अ्रच्छा जा, जा। दो गया। देख, 
ग्रव कभी इस तरह की बात भी खयाल में मत लाना | 

यह हाल सुनकर सभी लोग मारे आनन्द के कन्टकित दो गये । किसी के 
मन में हस बात का तनिक भी सन्देह न रह गया कि यह मशपातक केवल 
जमींदार के पुण्य-प्रभाव ओर शापन-मय से ही निवारित हुआ है। तकरत्न 
मदहाशय वहाँ उपस्थित थे। उन्होंने गो” शब्द की शास्त्रीय व्याख्या कर सुनाई 
श्रौर जिस उद्द श्य से इस धमं-ज्ञान-हीन म्लेच्छु जाति के लिए गाँव की सीमा 
के अन्दर बसाने का निषेध किया गया है, वह उद्देश्य भो सब लोगों को 
बतला दिया ; और इस प्रकार उन्होंने मानो सब लोगों के ज्ञान-नेत्र 
विकसित कर दिये | 

गफूर ने किसी की एक बात का भी कोई उत्तर नहीं दिया। उसने समझ 
लिया कि यहाँ मेरा जितना अपमान और तिरस्कार छुआ्मा है, वर ।तः 
मैंउसका पात्र था और बह मेरा प्राप्य था; और इसी लिए बह जरा अ्रपमान 
और सारा तिरस्कार शिरोधाय करके प्रसन्न-चित्त होकर घर लौट आया। 
उसने अपने पड़ीसियों के यहाँ से माँड़ माँगकर प्रद्देश को पिज्ञाया और वह 
उसके शरोर, मस्तक तथा सींगों पर बार-बार हाथ फेरकर अस्फुट ख्व॒र में 
'न जाने कितनी ही बातें कहने लगा | 


आल , 


ज्येष्ठ मास समाप्ति पर श्रा रहा था। आज के आकाश की तरफ बिना 
देखे इस बात का किसी तरद् पता लग- ही नहीं सकता था कि धूप की जिस 
मूर्ति ने एके दिन वेशाख के अन्त में आत्म-प्रकाश किया था, वह कितनी 
ग्रधिक भीषण ओर कितनी अ्रधिक कठोर द्वो सझती है। करुणा का कहीं 
मानो आमास तक नहीं दिखाई देता था। आज मानो यह बात सोचते हुए 
भी डर लगता था कि कभी इस रूप में लेश-मात्र भी परिवत्तन हो सकता है 
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अ्रमीनां अब भी पहले की तरह चुपचाप सिर क्ुड्ये खड़ी रही | थोड़ी 
देर तक प्रतीक्षा करने के बाद जब गफूर ने समझ लिया कि घर में प्यास 
बुफाने के लिए पानी भी नहीं है, तब वह अपने आपको रोक न सका. 
उसने जल्दी से आगे बढ़कर और अमीना के गाल पर तड़ से एक थप्पड़ 
जड़कर कहा--मुंहजली, इरामजादी, दिन भर तू क्‍या करती रहती है ! 
दुनिया में इतने आदमी मरते हैं, लेकिन तुमे मौत नहीं आती | 

लड़की ने कुछु भी उत्तर नहीं दिया | वह मिद्दी का खानी बड़ा उठाकर 
अपनी आँखें पोंछती हुईं उसी तेज धप में निकल पड़ी। लेकन उन आँखों 
की श्रोट से ही मानो एक तीर आकर गफूर के कक्तेज़े में लगा । उसकी 
मा के मर जाने पर इस लड़की को जिस तरह उसने पाल-पोसकर बड़ा किया 
था, उसका दाल सिफ वही जानता था। उस समय उसे ध्यान हुग्ना कि 
मेरी इस स्नेहशीला, कम-परायणा और शान्त कन्या का कुछु भी दोध नहीं 
है। खेत में से जो थेड़ा-सा श्रत्न आया था, वह जबसे समःप्त हो गया 
है, तबसे हम लोगों को दोनों समय भरपेट श्रत्न ही नहीं मिज्ञता। किसी 
दिन एक बार भोजन होता है ओर किस्ती दिन वह भी नहीं। दिन में 
पाँच-छुः वार जिस प्रकार भात खाना असम्भव है, उसी प्रह्नार मिथ्या भी 
है। और प्यास बुफाने के लिए जल न होने का कारण भी उसे श्रविदित 
नहीं था। गाँव में जों दो-तीन ताल ये, वे सव एकदम से सूख गये थे। 
शिवचर णु बाबू के मकान के पास जो ताल था, उसका पानी सब लोगों को 
नदीं मिल सकता था। अन्यान्य जलाशयों के बीच में जो दो-एक गड्ढे 
खोदकर थोड़ा-बहुत जल संबित किया. जाता था, उप्तके लिए जितनी ही 
छीना-फपटी होती थी, उतनी ही उसके पास भीड़ भी द्वोती थी। और 
विशेषतः मुसलमान होने के कारण तो यद्द लड़की उन गडढों के पास भी 
नहीं पहुँच सकती थी। घयणटों दूर खड़े रहने पर ओर लोगों से बहुत कुछ 
श्रनुनय-विनय करने पर जब कोई दया करके उसके बरतन में थोड़ा-छा जल 
डाल देता था, तब वही जल लेकर वह घर लोट श्राया करती थी। ये 
सभी बातें गफूर जानता था । द्वो सकता है कि श्राज वहाँ जल रहा द्वी न हो, 
या श्रपनी छीना-भरपणो में किसी कों उस, लकड़ी पर दया करने का श्रवसर 
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ही न मिला हो | गफूर ने समझ लिया कि अवश्य दी श्राज इसी तरह की 
कोई वात हुई होगी | यद्दी बात ध्यान में श्राने के कारण उसको आँखों में 
भी जल भर आया। ठीके उद्धी समय जमींदार छा प्यादा यम-दुत की तरह 
आकर आँगन में खड़ा हो गया ओर चिह्लाकर पुकारने लगा--ए गफुर, 
धर में हो १ 

गफ्र ने कुछ तिक्त स्वर से उत्तर दिवा--हाँ । क्‍या है ! 

'बाब॒जी बुलाते हैं चल्लो |! 

गफूर ने कहा-अभी भेंने कुछ खाया-पीया नहीं | थोड़ी देर में आऊँगा | 

गफर की इतनी बड़ी गुस्ताखी प्यादा बरदास्त न कर सका | उसने एक 
कुत्सित सम्बोधन करके कहा--वाबुजी का हुकुम है कि जूते मारते हुए 
घसीटकर ले श्राश्रो | 

गफर फिर दोबारा आत्म-विस्मत हुआ । उसने भी कुछ दुबाक्य का 
उच्चारण करके कद्--मलका के राज्य में कोई किसी का गुल्लाम नहीं हे 
लगान देकर यहाँ बसता हूँ | मे नही जाऊंगा । 
, लेकिन संसार में ऐसे छुद्र व्यक्ति का इतनी बड़ो दुद्दाई देना वेवल 
विफल ही नहीं होता, बल्कि विपत्ति का भी कारण होता दै। खैरियत यददी भी 
कि इतग क्ञीण स्वर उतने बड़े कानों तक जाकर पहुँचा नहीं था। नहीं तो 
उप्तके मुंह के श्र्ष ओर आँखों की नींद का कहीं ठिकाना ही न रद्द जाता । 
इसके बाद जो कुछ हुश्रा, वह विस्तारपृवक बतल्ाने की ्रावश्यकता नहीं | - 
लेकिन इसके कोई घण्टे भर बाद जब वह ज़मींदार की कचद्दरो से लौटकर 
घर आया था और आकर चुपचाप पड़ गया था, तब उसका मुँह और आँखें 
सूजी हुईं थीं। उसके इतने बड़े दंड का कारण ग्रुख्यतः महेश था | सवेरे 
गफर जब घर से चला गया था, तब महेश भी पगहा तुड़ाकर बाइर निकल 
पड़ा था और जमींदार के श्रागन में घुसकर उसने वहाँ के फल्ों के कई पोषे 
खा डाले थे ओर जो धान वहाँ सख रद्द था, उसे तितर-बितर और नष्ठ-म्रष्ट 
कर दिया था । ओर अन्त में जब लोगों ने उसे पकड़ना चाह्दा था, तब वह 
बावू सादब की छोटे लड़की को जमीन पर पटककर भाग आया था। इस 
प्रकार की यह कोई पसली घटना नहीं थी | इससे पहले भी कई बार ऐसी 
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ही घटनाएं हो चुकी थीं। लेकिन पहले उसे छिफ़ गरीब समझकर माफ़ कर 
दिया गया था। श्रगर वह इस बार भी पहले की हो तरह आकर द्याथ-पर 
जोड़ता तो उसे माफ़ कर दिया जाता ; लेकिन उसने जो प्यादे से यह कह 
दिया था कि म लगान देकर बसता हूँ और किसी का गुलाम नहीं हू , वहद्दी 
उसको दुदशा का कारण हुआ था। प्रजा के मुंह से इतनी बड़ी गुस्ताखी 
की बात घुनकर शिवचरण बाब किसी तरह बरदाश्त न कर सके थे । व्दां के 
प्रददार और लांछुना का गफर ने कुछ भी प्रतिवाद नहीं किया था और श्रपना 
मु € बन्द किये था। घर आकर भी वद उसी तरह चुपचाप पड़ गया। 
भख और प्याठ का तो उसे कुछ भो ध्यान नहीं रह गया था, लेकिन उसका 
अन्तःकरण बाहर के दोपहर के आकाश की द्वी तरद्द जल्ञ रहा था। इस 
बात का उसे कुछ भी होश न रहा कि इस तरह कितना समय बीत गया ; 
ज्ेकिन जब आँगन में से श्रवानक उसे अपनी कन्या का आर्च स्वर सुनाई 
पड़ा, तब वह जल्दी से उठकर खड़ा द्वो गया और दौड़ा हुआ बाइर निकल 
अ्राया। वहाँ आकर उसने देखा कि श्रमीना जमीन पर गिरी हुईं है, 
उसका घड़ा फूट गया है ओर उसमें का जल इधर-उधर बह रदह्य है। और 
" महेश जमीन पर मुह लगाकर वह जल पी रद्द है। पलक भी कपकने नहीं 
पाइ थी कि गफर आपे से बाहर हो गया | मरम्मत करने के लिए. कल ही 
उसने श्रपने हल को घमुठिया निकाली थो । वही घुठिया उसने दोनों द्वाथों से 
पकड़कर महेश के अवनत मध्तक पर जोर से आघात किया | 
महेश ने सिफ एक ही बार छतिर ऊपर उठाने की चेष्ट की ओर इसके बाद 
उसका अनादार से क्लिष्ट ओर जीणु -शीण शरीर जमोन पर लोटने लगा । 
उसकी श्राँखों के कोनों से आँसुश्रों की कुछ बू दें भी उसके कानों पर से वह 
'निकज्लीं, ओर उसके सिर से खून को कुछ बूद भी निकलीं | दो बार उसका 
सारा शरीर थर-थर करके काँप उठा और इसके बाद अगले ओर पि&झच्े पैर 
जितनी दुर तक फैल सकते थे उत्तनी दूर तक उन्हें पतारकर महेश ने श्रन्तिम 
निःश्वास का त्याग किया । 
श्रमीना ने रोते हुए कद्दा--अरे शअ्रब्वा, यह तुमने क्या किया ! इसमारां 
महेश तो मर गया ! 
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ग़फूर न तो अपनी जगह से हिला ही ओर न उसने कोई उत्तर ही 
दिया। वह श्रपने निर्निभेष नेचत्रों से श्रोर एक जोड़े निमेष-हीन गम्भीर ,काले 
नेजों की ओर देखता हुआ पत्थर की भाँति निश्चल्ल खड़ा रहा | 

यह समाचार पाकर कोई दो घण्दे के अन्दर दी दूसरे गाँव से चभारों का 
एक दल वहाँ आकर एकत्र हो गया और वे लोग महेश को बाँस में बधकर 
वहाँ से उठा ले गये | उनके हाथों में घारदार चमचमाते हुए. छूरे देखकर 
गफूर सिहर उठा श्रीर उसने अपनी अ्र|खें मूंद लीं; लेकिन मुंह से उसने 
एक बात भी नहीं कही । 

गाँव के लोगों ने कद्दा कि तकरत्न से व्यवस्था माँगने के लिए. जमींदार 
ने अपना आदमी भेजा है। कही ऐसा न हो कि प्रायश्चित्त का खच जुतने 
के लिए तुम्दें श्रपना घर-बार तक बेचना पड़े । 

लेकिन गफूर ने इन सब बातों का कोई उत्तर नहीं दिया। वह श्रपने 
दोनों घुटनों के ऊपर छिर रखकर जहाँ का तहाँ बेठा रद्द । 

बहुत रात बीत जाने पर गफूर ने अपनी लड़की भ्रमीना को जगाकर 
कद्दा--अ्रमीना, चलो इम लोग चले | 

वह दरवाजे के पास सोई हुई थी। अ्राखें मलती हुई वह उठकर बेठ गई 
ओर बोली--कहदाँ चलोगे श्रब्वा ! 

गफूर ने कद्दा--फूलबेड़ा के जूट के कारखाने भें काम करने के लिए । 

लड़की चकित द्वोकर देखती रह गई | इससे पहले बहुत कुछु दुःख पड़ने 
पर भी उसका पिता कभी कारखाने में काम करने के लिए; तैयार नहीं होता 
था। वह कहा करता था ऊहक्‍़्रि वहाँ घम, ईमान कुछ भी नहीं रह जाता ; 
औरतों की श्जत-श्राबरू नहीं रह जाती । उसके मुह से इसी तरद्द की. बातें 
वह कई बार घुन चुशी थी। 

गफूर ने कद्ा--जल्दी चल्नो बेटी। देर मत करो । अभी बहुत दूर 
जाना है । 

अमीना पानी पीने का वधना ओर पिता के भात खाने की पीतल की 
थाली साथ ले चलना चाहती थी; लेकिन गफूर ने उसे मना किया और 
कद्ा-बेटी, ये सब चीज़ यहीं रहने दो। इनपे इमारे महेश का प्रायश्रित्त देगा ) 
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अन्धकारपूण गम्भीर निशा में अपनी लड़की का हाथ पकड़कर गएफूर 
घर से बाहर निकला | इस गाँव में उतका कोई आत्मीय नहीं रहता था, इस- 
लिए. उसे किसी से कुछ कहने-सुनने की भी कोई ज़रूरत नहीं थी | श्रॉगिन 
से निकलकर ओर बादर रास्ते के पास उसी बबूल के पेड़ के नीचे पहुँचकर . 
बह रुक गया और जोर-ज्ोर से रोने लगा। नक्षत्र-खचित कृष्ण आकाश की : 
झ्रोर सिर उठाकर उसने कदा-या अल्लाह | मुझे तू जो चाहे बह सजा 
देना ; लेकिन मेरा महेश प्यासा ही मर गया है। उसके चरने के लिए किसी 
ने जरा-सी भी जमीन नहीं छोड़ी थी | जिसने तुम्दारी दी हुई मैदान की घास 
उसे नहीं खाने दी और तुम्हारा दिया हुश्ा पानी तक उसे नहीं पीने दिया, 
उसका कसर तुम कभी माफ ने करना | 





शैलजानन्द मुखोपाध्याथ 


[ शरत्‌चन्द्र के परवती जो कद्दानी-लेखक तस्ण कहलाते हैं, उनमें 
सबसे अधिक जन-प्रिय तथा शक्तिमान्‌ शोजजानन्द हैं। इन्हें विशेष शिक्षा 
प्रात्त करने का अवसर नहीं मिला था। दरिद्र के घर में इनका जन्म हुश्रा 
था ओर इनका आरम्मिक जीवन कोयले की खान के दफ्तर में और एक 
सौदागर के दक़्तर में कज्ञकी करने में ही बीता था। इनकी गल्प-रचना की 
स्वाभाविक शक्ति ने शरत्सासित्यि के प्रभाव से विशेष प्रकार से प्रकाशित 
होने की प्ररणा पाई थी | इन्होंने रास्ता चलते समय ओर देश-विरैश में 
घूमने पर जिन त्त्रियों और पुरुषों के जीवन का परिचय प्राप्त किया था, 
उसने भी इस विषय में इनकी श्रसाधारण सहायता की थी | शैज्ञज्ञानन्द ने 
सबसे पहले “बिजलो? नामक पत्रिका से लिखना आरम्म किया था इसके 
बाद “कह्लोन्न', (डाली कज्षमः आदि पत्रिका प्रों में इनको श्रधितकर रचनाएँ 
प्रकाशित होती थीं। इनकी पहली रचना 'कोयला कुठी' नामक कहानी जिप 
समय प्रकाशित हुई थी, उसी समय चारें ओर इनकी विशेष ख्याति द्वो गई 
थी। सभी लोगों ने समरक लिया था कि ये बगला साहित्य में एक नवीन 
शक्ति का विकास करनेवाले ईं। कुछ ही वर्षो में इनका शक्ति पूण रूप से 
विकसित होने के बाद फिर पीछे को श्रोर लोटने लगो था। इनकी बिल्कुल 
दाल की लिखी हुई कद्दानियाँ अनेक कारणों से प्रशंघनोव नहों हैं | ये श्राज्- 
कल सिनेमा के स्टूडियो में नोकरी करते हैं । 

शेलजानन्द की कद्दानियों में उन लोगों ने बहुत दो श्रद्धा और आदर- 
पूबक स्थान पाया है, जो सम्राज में सबसे न!चेवाले स्तर में है श्रोर जो दीन, 
नीच, पतित तथा अग्त्यज है | उनके सुख-दुःख, शानि-लाभ श्रीर भल्ले-बुरे से 
सम्बन्ध रखनेवाली सभी बातें शन्‍दोंने स्वय अपनी श्राँखों से देखी हैं | ये स्वयं 
भी बहुत दिना तक उन लोगों के साथ रद्द चुके हैं और कष्ठ ऋर जीवि इा- 
ग्राहरण के काय में उनके साथ लगे रेहे हैं और उन लोगों को श्रसीम 
ममता की दृष्टि से देखने के अम्यस्त हैं। इनकी इस सहानुभूति ने ही इनकी 
लेखनी में हतती स्वामाविकता उत्पन्न कर दी है; किन्तु इस स्वाभावानाामनने 


क् रे क् 
है टप 


इनकी रचनाश्रों को कई बड़े-बड़े दोषों से भी युक्त कर दिया है। मानव- 
जीवन की जिन दिशाश्रों को मनोविज्ञान के ज्ञाता एबनारमेलिटी ( 2७छा0- 
749 ) था प्रकृति-विरुद्धता कहते हैं, उनको भी इन्द्रोंने बिना किसी 
संकोच के स्वोकर कर लिया है। उम्चके परिणाम-स्वरूप इनकी कहानियों में 
इत्या, श्रात्म-हत्या, बलात्कार और दूसरे श्रनेक प्रकार के कुकमों का स्पष्ट 
श्रोर नग्त वशुन मिलता है | लेकिन इतना होने पर भी यदह्द मानना दी पड़ता 
है कि गह्प-रचना में इन्हें श्रसाघारण निपुणता प्राप्त हे। कद्दानी कहाँ से 
अरमस्म करनी चाहिए, कहाँ उसका अन्त करना चाहिए, उसमें कितनी बातें 
दिखलानी चाहिए श्रीर ड्वितनी व्यंजनाएँ प्रच्छन्न रखने से शिल्प की दृष्टि से 
कहानी उत्तम होती है, आदि बातों का मात्रा-बोध इन्हें बहुत अ्रधिक है | 
जान पड़ता है कि इस विषय में शरतूवन्द्र से भी इनकी दृष्ठि कहों श्रधिक 
सजग है | इसके सिवा आश्ुनिक बंगला साहित्य में ये सचधुच वाम-पन्थी 
( [05६ ) लेखक हैं | व्यथितों और पतितों के सम्बन्ध में इनकी सद्दानुभति 
शोकीनी ओर भाव-विलसिता की नही हे ओर न उसमें तोत्र कल्पना का ही 
प्रयोग हुआ है | यह उनके अ्रन्तःकरण का और आप से आप रुफर्त हो नेवाला 
घम है | कुलियों; मजदरों, सनन्‍्धालों, कोलों श्रोर डोमों आदि की जीवन-घारा 
के साथ इनका जितना घनिष्ठ परिचय है और इन लोगों के प्रति इनमें जितना 
स्नेह हे, वह इस देश के लेखकों में और किठी में नहों दिखाई देता | ] 


मृत्युभय 


लड़के के ल्लिए स्वामी-सत्री दोनों ही एकदम पागल हो उठे थे। 

जो हो, भगवान्‌ ने मुंह की लाज रखी है । 

न हुआ, न हुश्रा करते-करते शेष उम्र में सुदचि को एक लड़का हुआा 
है। ओर ऐशञ़ा प्रतीत होता है, मानो गिरती आयु में होने के कारण वह 
देखने में इतना सुन्दर है। 

लड़के के नामकरण में कैसा आनन्द ! 

हरिंचरण कहता है, इसका नाम रखो कन्दप | 

सुरुचि हँसते-हसते चल्न पड़ती है। कहती है, हटाश्रो, इटाश्रो ! वह भी 
क्या कोई नाम हुआ ! लोग उसे कदो केंदो# कद्दकर पुकारेंगे | छिः ! 

तब-- 

क्या नाम रखा जाय, बोलो तो !! 

हरिचरण भी सोचता हे । सुरुचि भी सोचती है। सोचते-छोचते वे हैं 
हेरान | कोई नाम किसी को पसन्द होता नहीं । श्रन्त में एक नाम ठीक 
हुआ | परन्तु वे उससे भी सन्तुष्ट न हुए | 

सुरुचि ने कह --पीछे बदल देने से दी होगा | 

नाम हुआ--धुन्दर । 

यह ख़राब नहीं हुश्रा | 

उसे सुन्दर कहना ठीक दोगा--जैसा रूप है वैसी ही बनावट भी | ऐसा 
लड़का सचराचर जगव के दृष्टि पथ में न आया था। दपूदप गौर वण, 
काले-काले घु घराले सर के बाल, बड़ी-बड़ी श्रांख ,--म्ुख के देखते ही प्यार 
करने को इच्छा होती है । 

इरिचरण, सुरुचि श्रीर सुन्दर | इन्हों तोन प्राणियों का छोटा-छा संवार ! 


नजजजजज-+नकजज+-+>++>+त>त>»-“>“त»_न्‍-->-+>+-++-जननननणणलओनओनननओणीओण०७ण७०७णीण;णघणघणओंत न 


 केंदो बैँपला का एक शब्द भी है जिम्तका अर्थ दोता हे रेओ?। 


द्‌ 
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रास्ते के किनारे रेलिंगदार छोटा-सा मकान। उसके तीन-च।र कमरे दही 
उनके लिए यथेष्ट ईं। नीचे के कमरे हविराये पर दिये गये हैं। जब लड़का 
न हुआ था तब अपने मन को साथ मिटाने के ज्ञिए सुरुचि ने तोता ख़रीदा 
था। दूर से रेलिंग के ऊपर झूझती हुई चिड़िया अभी भी दिखल्लाई पड़ती है। 
वह श्रव सुन्दर के खेल की साथी है। 

सुन्दर को गोद में लिये सुरुचि बरामदे में आरा खड़ी होती है। पत्ची के 
साथ सुन्दर का परिचय करा देती है। 

चिड़िया बोलती है, 'ल्ल्ला [? 

लब्ला बोलता है, 'तोता !! 

सुरुचि दाथ उठाकर चिड़िया को घमकाती है। कहती है, हल्ला कहोगी 
तो तुम्हें मार डालूंगी | बोलो--सुन्दर । 

चिडिया कान लगा गद॑न घुमाकर सुनती है। सुन्दर के शरीर के ऊपर 
अपनी चोंच फेरती है | परन्तु वह 'सुन्दर” न बोल सकेगी | 

हाथ उठाकर सुन्दर भी घमकाता है। कहता है, माँगा ! 

इस 'माउंगा? में सुरुचि के आ्ानन्द का ठिकाना नहीं-- स्वामी को 
बुलाकर कहती है, सुनिए, जल्‍दी श्राइए | 

इरिचरण दोडकर पास श्रा खडा होता है| 

सुरुचि कहती हे, चिड़िया को ओर एक बार घमकी दो तो, बबुश | 

सुन्दर श्रोर धमकाता नहीं, चुपचाप रददता है । क्‍ 

हतती हुईं धुरुवि अपने स्वामो की झोर देख थेड़ा अप्रस्तुत भाव से 
कहती है, जाइए, जाइए | इतनी देर तक आये नहीं | और सुन न पाये | 
इसने चिडिया को धमकाया था | क्‍ 

हरिप्चरण कहता है, यह लड॒का जैता होगा, बड़ा होने पर हमारे ऊपर 
दी धमकी दिखायेगा। 

सुरुचि कहती है, हा रे ! 

खुलू-खुंलू हते हुए लड़का अ्रपने दोनों को मल्न द्वाथों को बढ़ा पिता को 
गोद में चला जाता है। 

हरिचरण स्नेह के लाथ चूमा लेकर कहता है, शरारती कहीं का ! 
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सुरुचि कहती है, देखिए, मैं कददती हूँ उसे शरारती मत कद्दिए, वह मेरा 
द्ध का घोया लड़का दै। आश्रो तो बुआ [--कहकर मा उसे उ9के पिता 
की गोद से छीन लेती है । 

इसी तरह इस प्रौढ़ दम्पति का दिन झुन्दर के साथ कटता है । 

सुन्दर बड़ा होने लगा । 

गत वर्ष का कुरता इस वर्ष और शरीर में नहीं आता। 

सुरुचि कहती है, मैं किसी तरह धुन्दर को स्कूश में न मेज गी। समझ 
रहे हे न ! 

हरिचरण हँसकर कद्दता है, घर पर बैठाकर उसे मुख बनाकर रखने को 
राय है ! 

नहीं, नहीं। में एक बश भी लड़के को बिना देखे नहीं रह सकती, 
इसके अलावा मैंने सुना हे कि मास्टर लड़कों को मारते हैं ।' 

हरिचरण कहता है, अच्छा, घर पर शी मास्टर रख द्गा। 

सुरुचि कद्दती है, वही ठीक छोगा। देखिए, बबुआा की स्त्री बबुआ को . 
खूब प्यार करेगी | 

श्रकस्मात इरिचरण उस बात का अर्थ न सम सका, पूडा, क्यों १ 

“यह देखिए न। इतने में ही लड़के को नाक पर प्तीना & आरा गया ।? 

सुरुचि कहती है, देखिए, ऐसी बहू लानो होगी जो देश भर में सबसे 
बढ़ी-चढ़ी दोगी | खेज-खे।जकर जहाँ से दो लाहए | बल्कि पेष्ता-कोड़ी कुछ 
नहीं लेंगे । 

दरिवरण विनोद करते हुए कहता है, तब तो अभी से खेजने के लिए, 
इाहर जाऊँ। क्‍यों, क्‍या राय है 

सुराचि हँसकर कइती दे, हाँ, जाइए । क्यों, ऐसा तो बहुत होता है, लडका 
दाने के पदले ही कितने आदमी बात दे रखते ई। 

इरिवरण कहता है, आख़ीर में अगर सास-पतोदइ में पटरी न खाय तब ! 


ही हमर शक अ ला 3. २327+-3+:245%9७७७७॥ कल 5५० अमर «-« जम के जप 
लननक3०मन नाक कमा» ५4०3० का. 





नागा 





निम्न मांंं॑ँ ७४४४४ 


& जिसकी नाक पर पसीना आता 'दै उसे बँगाल में प्रमी-स्वमाव का समझा जाता 
है। यह एक विश्वास दे । 
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सुरुचि कदती है, हूँ | में क्या वैसी दी वास हूँ ! झगड़ा करूँगी हाँ 
रे बबुआ, तुम्हारों सनी मेरे साथ झगड़ा करेगी ! 

इन सब बातों के समझने भर की उम्र श्रभी लड़के की न हुईं थी। गदनः 
हिल्ाकर कहता है, हाँ करेगी | 

इरिचरण हँसकर कहता है, सुना ९ 

अरे दुष्ट !--कट्कर मा उसे अपनी ह्वाती के पास लाकर कद्दती है, 
श्रभी से इतनी श्रकक्‍्त |! बोलो-करेगी नहीं न | 

लड़का हँसते-हँसते गदन इला मा का गला ज़ोर से पकड़कर कहता है 
न, नहीं करेगी | 

लड़के की तबियत थोड़ी-सी भी ख़राब होने पर मा को नींद नहीं शआ्राती।. 
काम-काज बन्द कर वह दिन रात उसके सिरहाने के पास बेठी रहती है। 

शहर में जितने भी डाक्टर हैं, इरिचरण सबको एक बार बुला लाता? 
है| होमियोपथी छोड़कर एल्लोपथी दोती है, ओर एलोपेथी छोड़कर कविराजी 
दवा की जाती है। 

एक दिन की बीमारी डाक्टर, कविराजों की कृपा से दस दिन में अच्छी 
होती हे । 

लड़के की कोई भी इच्छा अपूण नहीं रहती | 

निरजन दोपहइरी में बतन-फेरी करनेवाला पुकार लगा जाता है। 

लड़का कइता हे--खाऊंगा | 

सुर्शाच कह्दती है, कहाँ का बेवकफ लड़का है | बतंन बेच रहा है, बर्तन ! 

लड़का इठ करता है, बंतन लूँगा 

लाचार हो सुर्राच बतनवालले को बुलाकर लड़के के लिए ख़रीदती है 
छोटी-छोटी रिकाबियाँ, पानी पीने के लिए एंक छेटा-खा गिल्लास मात खाने 
के लिए एक छोटीब्पी थाल्ली | 

लोदे के रेलिगदार बरामदे से होकर कोई भी फेरीवाला लड़के की नज़र 
तै बच नहीं सकता | श्सलिए दिन भर में कितनी बार कितनी तरह की चीज़ें 
सुरुचि को ख़रीदनी पड़ती हैं, उनका ठिकाना नहीं 

चीजों पे घर एकदम भर गया है| 
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कितने प्रकार के ड्ितने खिल्लोने आये हें | कितनी तरह की कितनी 
पुतलियाँ | लड़के के लिए हरिचरण ने उस दिन एक चाभी लगी टीन की 
रेलगाड़ी ला दी है। और ला दी है एक चाभीवाली मोटरकार । 

भर दोपहर कभी बरामदे के ऊपर, कभी कमरे के भीतर सर-सर खड़- 
खड़्‌ करती लड़के की रेलगाड़ो चलती है, मोटरकार चलती है । 


बच्चे के हास्य-कल्रव से मरुखरित सुझचि की ग्रदृस्थली की श्री इस समय 
कुछ श्रोर ही हो रही है | 


सुन्दर की अवध्या अभी पाँच व से थोड़ी अधिक है, परन्धु उसकी 
फर्माइशों का कोई ठिकाना नहीं । 


उसकी अदूमुत फर्माइश । 


सरस्वती-विसजन का दिन । गाजे-बाजे के साथ रोनशी जला शोभायात्रा 
करती हुई प्रतिमा जा रह्दी थी | 

सुन्दर ने जिद किया--उसको सरध्वती चादिए | 

मा ने कद्दा, दु गी । 

पिता ने कद्टा, कल तुम्हें उसी तरद्द की एक-देवी-प्रतिमा ख़रीद दू गा। 

गदन हिल्लाकर लड़के ने कद्दा, नहीं, मुके अभी चादिए | और चाहिए 
टीक वही देवता | दूसरे देवता से नहीं चलेगा ! 

गाँख का तारा यह लड़का | 

बेचारे हरिचरण को उठी समय देव प्रतिमा की खोन् में बाइर होना पड़ा । 

परन्तु मूति बनानेवालों के महृत्ले के जिन लोगों ने खरध्वती बनाई थी, 
वे पूजा के बाद मूर्ति न दे सके | 

वह अब क्या करेगा, कुछु निश्चय न कर सकने के कारण हरिचरणु घर 
लोट रहा था | सामने एक ओर प्रतिमा की शोभायात्रा हो रही है । 

हरिचरण ने एक आदमी से पूछा, बता सकते हो, उस तरह की प्रतिमा 
कहाँ मिलती है ! 

आ्रादमी ने थोड़ी दे! अवाक्‌ दो उसकी ओर देखा । 

दहरिचरण पागल नहीं है | 
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हँसकर बोला, लड़के ने ज़िद किया है| देवता चाहिए। और मूर्ति 
बनानेवालों के महल्लों में भी न मिला | 

आदमी बोला, मेरे साथ श्राइए । नदी के पानी में विसजन होने के वक्त 
मैं श्रापतो उसका शिर तोड़कर ला दू गा । 

पूजा की हुई प्रतिमा का शिर ! 

हरिचरण की छाती ने एक-ब-एक धक्‌ से किया। जो हो | एकदम न 
मिलने से यह अच्छा दी है। मिद्दो की प्रतिमा, पूजा के बाद सन्त पढ़कर 
पुरोहित ने उसका विसजन किया है, अभी ही उसको ढेशे की तरह उठा: 
पानी में फेक देगा। उसमें दोष क्या । निश्पाय हो हरिविर 4 उनके पीछे- 
पीछे चला | 

दोनों हाथों में मुए को लिये हरिचरण घर जल्लौटा | छड़के की खुशी का 
ठिकाना न रह्य | सुरुचि बोली--छिः-छिः, यह आपने क्या किया | पूजा 
किये हुए देवता का मुएड ल्ञाथा जाता है ! 

हरिचरण बोल--जाने दो। उसमें दोष नहीं। में बहुतों से पूछुकर 
लाया हूँ। 

दो दिनों के बाद, दोपहर के समय सुन्दर मिद्दी के उस मुएड के साथ 
खेल रहा है, सुरुचि पान लगा रही है, दरिचरण सो रहा है | 

अकस्मात्‌ चारों ओर अन्धक्ार हो गया, आकाश में मेव घिर आये। 
मालूम हुआ, वर्षा होगी | बरामदे में कपड़े सूख रहे हैं। सुदुझि का द्ाथ 
फंसा था, बोली--बबुश्रा, जा कपड़ा उत्तार ला तो | 

लड़के ने कद्य--पुझृते न होगा | 

सुरुचि बोली--भारोी आलसी है, जो कहती हूँ उसी से न | कहती हूँ, 
जाओ | 

लड़का तब भी न गया | क्‍ 

द्वाथ के पास में द्वी बेठा हुप्रा था । क्रोधित दो उसकी पीठ के ऊपर एक 
थप्पड़ मारकर वह बोली-कद्दती हूँ जाओ, अभागा कहीं का, बात छुना करो ! 

मार खाकर सुन्दर कपड़ा उठाने गया | 

परन्तु उसने कपड़ा न उठाया । शहर में एक -'सकस पाटों! आई है। 
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घोड़ागाड़ी के ऊपर बेए्ड बाजा बजाते हुए. विज्ञापन का पर्चा चाँटते सकस- 
वालों का एक दल उस समय उत्त राघ्ते से गुज़र रहा था। उसे देखने के 
लिए, वह रेलिंग के किनारे जा चुपचाप खड़ा हुआ | चारों ओर के श्राकाश 
को अन्धकारपूण कर माथे के ऊपर एक भीषणाकृति मेष खड़ा हुआ है। 
प्रकाश बन्द हो गया है, हवा बन्द दो गई है--और उ्धी काले छायाग्धकार 
के नीचे प्रकाशहीन, वायुद्दीन, निस्तब्ध परथिवी मानो निःश्वास रोककर आसन्न 
प्रलय के भय से करवद्ध हो थर-धर काँप रही है | 

वैरडवाजा तब भी बन्द न हुश्रा । उन लोगों के ही घर के सामने के राघ्ते 
से बाजा बज्ाती हुई गाड़ो उठ समय घीरे-घी रे नज़दीक आ रही है | 

बबुआ लड़का है, बिल्कुल छोटा; इस पार से अच्छी तरह देखा नहीं 
जाता, इसलिए बह कपड़ा उठाने को बात भून्कर रेलिंग के लोहे पर पैर रख- 
रखकर ऊपर चढ़ और नीचे की ओर कुझा | और नीचे की ओर कुक हँसते 
हुए वह एभाग्र दृष्टि से उप ओर देखने लगा | देखने लगा, गाड़ी के पीछे-पीछे 
मइल्से के लड़के-लड़कियाँ दोड़े आा रहे हैं, गाड़ो की छुत के ऊपर बाजा बज 
रहा है, भोतर से दो आदमी दोनों ओर के दरवाज़े से हाथ बढ़ा, लाव , नीछ्ले 
आदि नाना रंग के कागज्ञ ले-लेकर फेंक रहे हैं, और इक्का करते हुए मन के 
आनन्द से मस्त लड़के उनको छीना-फपटी कर ले रहे हैं। फिर कोई-कोई 
धक्का खाकर एक दूधरे की देह पर गिर, घक्षा-पुक्क कर इल्ला कर रहे हैं। 

घर के भीतर से मा ने पुकारा--क्बुआ ! 

पु । 

'आशो ! 

नीचे के रात्ते में एक-ब-एक एक भीषण कोल्ाइल हुआ । बैश्ड का 
बाजा सहता रु गया। 

लड़के का उत्तर उस इल्ले-गुल्ले में न सुन सुरुचि बल्दी-जल्दी बरामदे 
से बाहर श्राकर देखती है--उवनाश ! 

बबुश्ा नहीं। 

रेलिंग के पास जाकर नीचे के रास्ते के ऊपर देखती हे-आद ! बबुश्रा 
नीचे गिर गया हैं । द 
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सुरुचि का सारा शरीर बफ़ हो गया | हाथ पेर थर-थर काँपने लगे | 

अपने रोने के चीत्कार से स्वामी की निद्रा भंग कर बह कॉँपते-कपते सीढ़ी 
पकड़कर दौड़ी हुईं नीचे उतर रहो थी, परन्तु उसे आखिरी सीढ़ी तक पहुँ चना 
न पड़ा, नीचे उतरने के लिए श्रभी कई सीढ़ियाँ बाकी हैं, इसी समय देखा, 
उसकी ब्रश्नुभाराक्रान्त दृष्टि के सामने उसके उसी पाँच वर्ष आयुवाल्ले खून से 
लथपथ बदन के बच्चे को कई आदमी लगकर उठाये उसी के पास लिये आ 
रहे हैं | 

पागल को तरह “डाक्तर' «डाक्तर” पुकारते हुए दहरिचरण नीचें उतर 
रहा था | 

जनता के बीच से कोई एक आदमी बोल उठा--खतम हो गया है ! 

और श्रधिक कुछ बोलने की श्रावश्यकता न हुई बात के सुनते ही संज्ञा 
हीना सुरुचि सीढ़ी पर से लुढ़कते-लुढ़कते एकदम आँगन में भरा गईं। 
हरिचरण हा-हा कर रोते हुए उठ चीत्कार कर मन भरकर एकदम लोगों के 
बीच में आा गया और उन लोगों के हाथ से लड़के को छीनकर पागल की 
तरद आँगन में घूमने ज्ञगा | बार-बार सुन्दर लड़के के खून से लथपथ विकृत 
तथा बीभत्स मुख की शोर देख-देख वह अतद्दाय-भाव से हाय-इय कर इस 
तरद्द रोने लगा कि उसे देखकर पत्थर भी पिघल जाय । 

नीचे के भाड़े के मकानों की स्तरियाँ सुरुचि को लेकर व्यस्त हो रहो हें । 

उतकोी मूछी किसी तरह नहीं हूटती | एक बार अगर उसे ऊँढ-ऊँद् करते 
हुए शान भी होता है, तो दूसरे क्षण वह बबुआ-बलजुआ पुकारकर अशान दो 
जाती है! 

बीच जलाशय में नोका दूबने से जैता होता है, इनकी अवस्था भी ठीक 
वैती ही हुई है। 
.  स्वामी-सत्री अब उठकर बैठते हैं, ओर वे आह्ाारादि कर चलते-फिरते 
भी हैं। साधारण मनुष्य की तरह वे अब अपनी बातें कद्या करते हैं | 

स्रीने एक दिन; कहा कि वह सरस्वती का मुश्ड ही काल हुग्रा ! 

रोती-रोती बोली, कद्दा था न, पूजा की हुईं प्रतिमा का शिर घर में लाने 
से श्रमंगल होता है--इसे फेंक द्‌! 
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यह कह सुरुचि उस दिन मिट्टी के उस शिर को फेंकने जा रही थी, 
हरिचरण ने मना किया | बोला, नहीं, रहने दो । वह अमंगल्न करे | वह 
अब और हमारा क्या करेगा, देखें ! मुए्ड ताक के ऊपर जश्ँ रखा था वहीं 
पर रहा | 

जीवित रहने में अब उन्हें सुख नहीं है । 

अ्रब वे मरकर ही सुखी होंगे। 

जब लड़का दी चला गया, तो अ्रव इस प्थिवी पर उनका है ही क्या ! 

हरिचरण कद्दता है, दूर दो! यही हे जीवन ! आज हैं, कल नहीं ! 
अ्राश्रो, हम दोनों भी मर | * 

मत्यु के नाम से सुरुचि उल्लसित हो उठती है। 

कहती है, बताश्रो भी तो कि किस तरह मरू | 

ग्राओ, इम दोनों एक साथ विष खायें, एक दूसरे की बगल में 
सो रहें |? क्‍ 
सुरुचि कहती हे, यही अच्छा है। घर-द्वार जितको इच्छा दो उसे दान 
कर दें। झूठे नहीं न,.--बोलो, तुम विष लाश्रोगे ! 

हरिचरण कहता है, हाँ, कोशिश करूँगा--छिपाकर लाना होगा। 
वह विष जिसमें खूब आसानी से मृत्यु हो। यदि कोई तेज़ विष न मित्ते 
तब “तब अ्रफ़ीम । 

हरिचरण छिपे-छिपे विष लाने की कोशिश करने लगा। परन्तु विष 
पाना एकदम सहज बात नहीं है। 

हथर सुरुचि अपनी आँख को मणि--छाती का माणिक खोकर ठीक 
पगली-सी हो उठी है। जीने की उप्ते श्रव और साथ नहीं हैं। जो पथिवी 
लड़के के जीवित रहते आलोक, आनन्द, हँती, गान और विपुल सौंदय से 
परिपूण प्रतीत होती थी; श्राज वही उसके लिए केवल मिथ्पा है, मरीचिका 
मात्र हे । आशा का इक्धित-मात्र चिह्न भी कही नहीं रहा | विधाता नहीं दे | 
निवड़ तमताउछुन्न दुःख-दुर्भोग के सिवा कद्दीं कुछ नहीं है। ऋर उसी 
दुःख दुमांग की चिरान्धकार रात्रि में जो अ्रमि सहसा प्रज्वलित दो उठती 
हे, निर्बोध नर-नारी उसे दी समभते हैं. विधाता का आशीर्वाद ! श्रसहाय 
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मानव उसी से आनन्दित होता है, आशा के सहारे बेकार ही जीता है ! 
सीमाहीन, आशाहीन, मौन, मूद् स्तब्धता के बीच तापदग्ध मरूभूमि में 
पथ-आन्त पथिक को आँख के सामने की माया-मरीचिका के जैसा वह 
मिथ्याग्नि की वहि-शिखा कौ तरह कप से जल उठता है, श्रौर फिर उसी 
तरह चुपचाप बुक भी जाता है। चिरनिष्ठुर, विरनिर्वाक्‌ जिस विधाता ने 
उसका इंस तरह परिहात किया है, जो उसे दुःख देकर आनन्दत हुआ है, 
उसे बह उस आनन्द से बंचित करके ही छोड़ेगी -- वह मरेगी ! 

सुब्चि बरामदे में जाकर खड़ी होती है | लोहे की रेज्िंग पर भार देकर 
नीचे की ओर एकटक देखते-देखते' एक-ब-एक उसे उसके श्रद्चत की निधि 
चञ्जल बालक को बात याद आती है, और स्परण शआता है कि यहाँ से 
इसी तरह हो वह विरकर मरा है ! वह जाना न चाहता था, उसी ने उसे 
ज़बदस्ती कपड़ा उठाने के लिए भेजा था, उसने स्वयं उपको दृत्या की है। 
सोचते-सोचते वह शान-द्दीन दो जाती है, हृदय के भीतर न-जाते क्या-क्या 
भाव उठते हैं, रेलिंग पार दो वह भी बहीं पर गिरकर मरना चाहती है । 
परन्तु भय होता है--कोमल लड़का--तामान्य ग्राघात भी उसके लिए असह्य 
होने के कारण बह मरा है। परन्तु वह खुद श्रगर न मरी ! श्रगर पंगु 
होकर रह गईं... 

स्वामी से वह इसलिए! बारबार पूछती--लाये हैं ! 

हरिवरण हठात्‌ उसकी बात न समझ सकने से कारण भूला हुश्रा 
जैधा उसके मुख की ओर देखता हे, उसके बाद लड़के का वह कोमल 
पुलड़ा याद आते ही वह स्वयं भर -फर आंसू बहाते हुए प्रतिशा करता 
है--आज वह लायेगा ही | जैप्ते भी हो, जहाँ से भी द्ो-- मृत्यु का अमृत 
वह संग्रह करेगा ही | 

अकस्मात्‌ महल्ले में चेचक दिखलाई पड़ी | शीतकाल था । 

हरिचरण उस दिन शरीर में थोड़ा-पोड़ा बुखार लिये घर लौटा । 
सिर में दद है, द्वाप-पाँव में दर्द और थोड़ी सदों |. हो सकता है, ठण्ड 
लग गई हो | गे 

आकर' लेट गया. | सुरुक्ति से कद्दा, सुनो | 
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क्या !? 

थोड़ा तेल गरम कर लाओ तो |? 

क्यों ! तेल क्या होगा !? 

(काम है । 

सुरुचि तेज् लाने गई । 

लोटकर एक छोटे ऋटोरे की खोज में ताक पर नज़र पड़ते दी देखा कि. 
सरस्वती का वह मुण्ड गायब है | 

वह कहाँ गया !” कद इधर-उधर देख उसने पुछा-- 

कया श्रापको मालूम है १? 

हरिचरण ने कोई उत्तर न दिया | 

बहुत देर के बाद पूछा, क्‍या ! 

“यहाँ पर जो वह सुणढ था |? 

'नहीं जानता |? कह हरिच रण ने करवट बदली । 

सुरुचि ने पूछा, अच्छा, क्या करना होगा, कहिए तो ४ 

दोनों पैर बढ़ाकर इरिचरण बोला, पैरों के तलवों में खूब श्रच्छी तरद से 
मालिश कर दो | सर्दी-पी मालूम हो रही है, आज तबियत श्रच्छी नहीं है । 

पति के पेर में तेल मालिश करती बेठी हुई भी सुरुचि उस मुण्ड की 
बात को भुला न सकी | 

बोली, यह तो अच्छा भोतिक कांड देख रही हूँ। घर से, चीज़ उड़ गई | 

“नहीं नहों, वह उड़ी नहीं है ।!-- एकदम उदासीन भाव से इरिचरण 
ने कहा, उसे मैने फेंक दिया है । 

यह कह आँखें बंद कर इरिचरण मालूम होता है चेचक के भय से दी. 
दाहिने द्वाय से अपने शरीर का उत्ताप अनुभव करने लगा | 





प्रेसेन्द्र भिन्र 


[ आधुनिक बंगाली लेखकों में कवि ओर गल्य-लेखक के विचार से 
प्रंमेन्द्र मित्र का एक सबसे निराज्ञा और अश्रपना अलग स्थान है। बे जनता 
का मुंह देखकर नहीं लिखते। इसो लिए इनकी रचनाएं श्रभी तक ययथेष्ट 
मात्रा में लोक-प्रिय नहीं द्वो सकी हैं। किन्तु वास्तव में इनकी स्वतंत्रता ओर 
प्रतिभा का विक्का लोगों को मानना दी पड़ता है। मेट्रिकुलेशन पास करने 
के बाद इन्होंने कुछु दिनों तक श्राई० एस० सी० में पढ़ा था। पढाई छोड़ने 
के बाद ये मेडिकल स्कूल में भरती हुए थे। परन्तु चिकित्सा-शासत्र की शिक्षा 
भी इन» प्रकृति के अनुकूज्ञ नहीं हुईं । तबसे ये जी लगाकर पाहित्य-सेवा 
ही करने लगे ओर 'ऋचलोल' में दी सबसे पहले #नकी कहानियाँ और 
कविताएँ निकलने लगी थों श्रौर तभी से साहित्यिक हमाज की श्रद्धापूण 
दृष्टि इनकी झ्रोर आाकृष्ट शोने लगी था। आज-कज्ञ ये देवदत फिल्‍्मस के 
प्रचार-विभाग में काम करते हैं। इससे पहले ये नवशक्ति नामक साप्ताहिक 
पत्र का सम्पादन करते थे । 

प्रमेन्द्र मित्र की रचनाएँ कुछ अधिक मात्रा में पांहित्व ओर प्रज्ञा से 
युक्त दोती हैं। भाव-प्रवशता बंगला-ताहित्व का प्रधान अवलंबन है। 
बंगालियों की रुचि में कारुण्य, माघुय और सोकुमाय सबसे श्रधिक होता 
है | शरत्वन्द्र और शेलजानन्द की रचनाओं में इन सब बातों का बहुत ही 
सुन्दर समावेश हुआ है ; ओर इसी लिए इन लोगों की रचनाओं के लोक- 
प्रिय होने भें अधिक देर नहों लगी थी। प्रेमेत्द्र मित्र की रचनाश्रों की 
अन्तमुखीनता ओर विश्लेषण-गरता, आख्यान के अंश की न्यूनता और 
व्यंजना की अधिकता, घटनाश्रों की संत्तितता श्रौर पट-भमि की प्रसारता ने _ 
बंगला-गल्प-साहित्य की एक बिव्कुल नये मांग में श्रवत्तार्णा की है। 
विशुद्ध रस-सष्टि के विचार से रबीस्द्रनाथ की बराबरी का और कोई गल्‍प- 
लेखक इस देश में नहीं हुआ। शरतवन्द्र दद-भरी बाते लिखने में बेजोड़ 
हैं। विचित्रता में शलमानन्द श्रसामान्य है। किन्तु ये तीनों ह थोड़ी-बहुत 
मात्रा में सावाश्रवी ६ । लेकिन प्र मेन्द्र मित्र ने बोध-इत्ति के इंगित का ही 


प्रधानतः अवलम्बन किया है। इनकी कहानियाँ इसी लिए श्रनेक अवशरों 
पर आख्यान के विचार से अरस्म्पूण-सी मालूम दो सकती हैं। तो भी इनकी 
विशेषता सहज में सामने आ जाती है। इसके सिवा श्राधुनिक लेखकों में से 
इनकी भाषा पर रथोन्द्र का प्रभाव सबसे कम है। -द्यात” नामक कद्दानी में 
लेखक ने एक अद्भुत कल्पना बहुत ही निपुणता-पूवक प्रकट की है। गद्य 
के विचार से इसका श्राकषेण प्रधानतः इसकी शैली और रंग-ढ'ग में है; 
और इस विचार से इसका विषय आलनुषंधिक-मात्र है। ] 


हि 


हो सकता हे 


वह गंभीर दुर्योग की रात थी । 


अन्घकार-पूण श्राकाश में मेघों में जो परत्पर भीषण संघष हो रहा था, 
वह श्राँखों से तो किसी तरद् देखा ही नहीं जा खकता था ; लेकिन इस प्रथ्वी 
पर उसकी जो प्रतिक्रिया होती थी, उसे देख #र उस संघर्ष की भीषणता का 
अनुमान करने में कोई विशेष कष्ट नहीं होता था | 


भयभीत नगर मानो उत्त अन्घकारपूण और श्राँघी-पानी की रात में 
अपने-आपको किती निरापद आश्रय में धिकोड़कर छिपा रखना चाहता था । 


निजन मार्गों पर जद्दाँ-जर्शं गंध की रोशनी पड़ रही थी, बर्-वहाँ जमीन 
को मिट्टी नहीं दिखाई देती, थी--केवल वर्षा की धारा का बहता हुआ चम- 
चमाता जल-ही-जल्ल दिखाई देता था। सड़कों के किनारे जो उक्त लगे हुए 
थे, वे दवा के स्ोंकों में पड़कर अ्रसहाय क़ेदियों की तरह मिद्दी की &ंखला 
तोड़ फेकने- के लिए मानो उन्मत्त हो रहे थे। 


ऐसी रात के समय आकाश के उत्पीड़न से विपयंस्त प्रथ्वी को देखकर 
हटठात्‌ ऐसा जान पड़ता था| कि बद्द नितान्त अश्वद्दाय हो रही है। अकस्मात्‌ 
मानो इस ग्रह के थोड़े-से दुब् प्र।णियों के भविष्य के उम्बन्ध में मन बहुत 
अधिक इताश हो जाता था । 

सड़कों के किनारे के गंसों का प्रकाश बिल्कुल निष्प्रभ हो रहा था। 
शोर न जाने क्‍यों समस्त मानव-जाति की आशा के साथ उसकी उपमा 
बार-बार मन सें आना चाहती थी | 

बस से उतरकर की बड़ से भरे हुए निजन रास्ते से होकर वर्षा के भोंकों 
से अपने शरीर को बचाने की निष्फन्न चेश करता हुश्र। और अपने मन में 
इसी तरह की सब चिन्ताए लेकर घर शोट रहा था | लेकिन मानव-जाति के 
भविष्प के सम्बन्ध में मन में जो अस्पष्ट निराशा थी, उसके सिवा एक और 
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भय मी मन में छिपा हुआ था| वद भय तथा आशंका व्यक्तिगत थी और 
उसका देतु भी श्रत्यन्त स्पष्ट था। 

रास्ता बहुत चलना था। आर बीच में एक ऐसा नया पुल पार करना 
था, जो अभी तक पूरा बना ही नहीं था। वह पुल अ्रमी तक लोगों के 
श्राने-जाने के योग्य नहीं हुआ था | वर्ड चलने का रास्ता भी बहुत सकरा 
था। उस जगह अभी तक श्रगल-बगल रेजिंग भी नहीं दी गई थी। वहाँ 
साधारण अ्रवस्था में दी एक-एक ठखझुते के ऊपर बहुत ही सावधानी से 
पेर रखते हुए चलना द्वोता था। इस दुयेग की रात सें बद्ध पुत्र पार करने 
में विशेष विपत्ति की ठम्मावना थी। उद्ी विपर्तति का सामना करने के लिए 
में मन-द्वीमन ताइस संचित करने की चेष्टा कर रद्दा था । 


लेकिन पुल के पास पहुँचने पर बहुत कुछ आश्वासन हुआ । दिन भर 
में पुल के निर्माण का कार्य बहुत कुछ अग्रसर हो गया था । अभी तक दोनों 
तरफ रेलिंग तो नहीं लगी थी, लेड़िन अब तझुतों की दराज में से नौचे 
गिरने का भय नहीं रह गया था। इस बीच में वे सब ठझ़ते मज़बती के 
साथ जोड़ दिये गये थे | 

बह पुल सिककड़ों से कूल रद्दा था ओर दवा के क्रोंकों के कारण ज़ोरों 
से हल रहा था। यह बात नहीं थी कि उसे देखकर अब बिल्कुल दी भय 
नहीं होता था, लेकिन फिर भी जी कड़ा करके मैंने उत पर पेर रख ही 
दिया । यदि में यह पुल न पार करता तो इस आँधी-पानी में मुझे श्रभमी ओर 
एक मील का चक्कर लगाकर तब कट्दीं घर पहुँचना पड़ता । 


पुल पर पेर रखते ही मैंने रमक लिया कि श्राँधी के साथ लड़ते हुए 
इस मूलते हुए पुल को पार करना कुछ सहज काम नहीं है। इ6के लिए 
केवल साहस को द्वी नहीं, बल्कि शक्ति को भी श्रावंश्यकता थी। खुली हुई 
नदी के ऊपर आधी का वेग इतना श्रधिक प्रचए्ड हो गया था कि प्रत्यैक 
छण एक दम से नदी में गिर ही पड़ने की सम्भावना थी। 

कहीं कोई आदमी नहीं दिखलाई देता था। में सोचने लगा कि यदि 
इस जन-दीन पुल्नः पर अपने अहंकार का विजन करके में घुटनों के बल दी 
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चलू, वो इसमें इज क्या है। यही सोचता हुआ मैं कुछ दूर आगे बढ़ा था 
कि उस्ती समव..,. ' 

में वद्दीं दककर खड़ा हो गया | पुज्ञ के हस पार मिट्टी के तेल की एक 
टिमटिमाती हुईं रोशनी प्राण-पझ से चेष्टा करके उस पार के अन्धकार को 
केवल कुछ तरल ही कर सकी थी | 

उसी तरह श्रन्धकार में दो श्रस्पष्ट मूर्तियाँ दिखाई दीं। वे दोनों मूर्तियाँ 
उस पार से यद्द पुज्ञ पार करने की चेश कर रही थीं। उनमें पे एक मूर्ति 
ञ्रीकोथी। " 

उस दिन मैं यद् सोचकर वहाँ रुककर खड़ा: नहों हुआ था कि इछ 
अन्चेरी और आँधी-पानी की रात में ये दोनों स्रो और पुरुष कोन-से जरूरी 
काम के लिए यह विपत्ति-युक्त पुल पार करने के लिए आ रहे हैं। 

इस आ्राँधी पानी की रात में यह बात चाहे क्ितनों ही कुतूदल्ल-जनक 
क्यों न हो, लेकिन फिर भी विस्मय-जनक नहीं थी | 

ले'कन उस पर के तरल श्रन्धकार में उन दोनों अ्रस्पष्ट नर-नारी की 
मूर्तियों का जो श्राचरण दिखाई दिया, वह सचप्रुचच अ्रताघ।रण था | 

वह स्त्री नहीं आना चाहती थी | यद्द तो मैं नहीं जानता कि बह केवल 
पुल पार करने के भय से नहों आ्राना चाहती थी, या और किसी भारी श्राशंका 
के कारण नहीं श्राना चाइती थी ; लेकिन फिर भी इतना पता अवश्य 
चल्नता था कि पुरुष उसे खींचने की जो चेष्टा करता था उसका बह प्राण- 
पण से प्रतिरोध करना चाहती थी। ज्ञेकिन उस तेज़ हवा के शब्द में से उन 
दोनों को जो थोड़ी-ती बातें मैं सुन सका था, उनसे मुझे ऐसा ही जान पड़ा 
कि वह पुरुष उसे दर तरद्द से आश्वासन देना चाइता था | 

उस समय तक मैं आँधी के शाथ जूभता हुआ पुल के बीचो-बीच तक 
आर पहुंचा था | 

मेंने देवा कि श्रन्त तक वह स्त्री आना नहीं चाइती थी श्रौर अत्यन्त 
अनिच्छापूर्वक वह आने लगी थी । श्रव पुरुष उसका हाथ पकड़कर उधर 
से पुल पर आगे बढ़ने लगा | 

कुछ दूर और श्रागें बढ़ने पर उन दोनों से मेरा सामना हो गया । 
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पुरुष श्रौर ज्री दोनों दी अपना सारा शरीर कपड़ों: से खुब अच्छी तरद लपेटे 
हुए थे। लेकिन उन कपड़ों के जंगल के अन्दर द्वी मिं्दी के तेल को बत्ती 
के अस्पष्ट प्रकाश में उस सनी का चमकता दुआ चेहरा देखकर मैं फिर एक 
बार चोंक पड़ा । 

उसके शीण श्र रोगी घुख में ठो बड़ी-बड़ी श्राँखें थीं। उन श्राँखों में 
असहाय आतंक का जो चित्र मैंने देखा, उसके संबन्ध में में कभी यह 
समझ नहीं सकता था कि ऐसा चित्र मनुष्य की आँखों में भी दिखाई दे 
सकता है | 

मेरा कुतूइल बराबर बढ़ता द्वी जाता था। लेकिन उपाय ही क्‍या या | 

अब मैं पुल के प्रायः उस पार पहुंच चुका था। लेकिन उसी समय 
पीछे से श्रमानुषिक चीत्कार सुनकर में चोंककर शोर पीछे की तरफ पमुड़कर 
खड़ा हो गया । 

सवनाश ! 

मेरे देखते-देखते वह स्नरी हवा का क्रॉका न समाल सकने के कारण 
ज़ोर से चिललाती हुईं नीचे गिर पड़ी। जहाँ तक दो सका, जर्दौ-जल्दी 
चलकर मैं उस स्थान पंर पहुँचा । ऐसा जान पड़ता था कि मारे आतंऊक के 
वह पुरुष इत-बुद्धि हो गया था| वह जिस ढंग से बिलकुल काठ होकर वहां 
खेड़ा था, उसे देखते हुए मुझे ऐसा जांन पड़ता था कि उससे किसी प्रकार 
की सहायता पाने की आशा नहीं है। द 

लेकिन अंधेरे में ओर ऐसी आँधी तथा पानी के समय उस गंदरी नदी 
में से उंस स्री का उद्धार करने के लिए में भी भला क्‍या कर सकता था ! 

कोन कद सकता था कि इतनी देर में वह नदी के बहाव में पड़कर कहाँ 
चली गई होगी । अगर मैं तैरना भी जानता द्वोता, तो भी उस रात के समय 
नदी में से उसका उद्धार करना मेरे लिए एक प्रकार से असंभव ही होता । 
लेकिन में तो तैरना भी नहीं जानता था। 

इठात्‌ बहुत नीचे सेः अश्पंष्ट कांतर पुकांर सुनकर मैं चौंक पड़ा । और 
इसके बाद तुरन्त द्वी उसकी साड़ी का एक हिस्सां मुझे दिखाई दियां। 

नीचे गिरने के संमयें उसकी साड़ी का एक अंश न जाने किंध तरह 
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लोहे के एक बोल्ट में फेस गया था, जिससे वह स्री नीचे जल में नहीं गिरी 
थी । वह उसी कपड़े में फंसी रहकर नीचे की ओर पुंह किये हुए अंधेरी नदी 
के ऊपर ऊऋूल रही थी | 

मेंने घका देकर उस अपरिचित ब्यक्ति का वह भाव दूर करने की चेष्ट 
करते हुए कद्दा--जल्दी आकर पकड़िये। अभी तक इम लोग शायद उसे 
खींचकर ऊपर ला सकते हैं | 

उत्त व्यक्ति ने यन्त्रचालित की तरइ आकर मेरे आदेश का 
पालन किया । 
्छ 2] ः 

उठ दिन वह स्री अवश्य ही मृत्यु से बाल-बाल बची थी। उस समय 
उन लोगों के लिए कृतज्ञता दिखलाने का भी समय नहीं था, श्रोर मेरे लिए 
उनका परिचय प्राप्त करने का भी समय नहीं था। और नहीं तो हो सकता 
है कि बहुत-सी बातें जानने ओर सुनने में आती | 

मेंने बहुत सावधानता-पूबक पहले तो उन दोनों को किसी तरह पुल के 
उस पार पहुँचाया ओर उसी बीच में उन लोगों की कुछ बातें भी सुनी 
थीं। उन्हीं बातों के कारण मेरे मन में बहुत कुछ सन्देह श्रौर विश्मय उत्पन्न 
हो गया था, जो श्रब तक बराबर बना हुआ है । 

उस पुरुष के साथ चलते समय स्त्री ने कद्दा था--देखो, केसे आश्वय 
की बात है कि गिरने के समय मुझे ऐसा जान पड़ा था कि मानो वुम्हीं ने 
मुझे घका दे दिया हो । मेरा पेर तो फिसला नहीं था। मुझे ठीक यही जान. 
पड़ा था कि भानो तुम्हीं ने मुझे ढकेल दिया ... 

उन लोगों की बातें धीरे-घीरे श्रस्पष्ट होती जा रही थीं। मैंने उस 
आदमो को हँसते हुए भी सुना था। वह मानो कद्द रद्दा था--पागल कहीं 
की ! केती बातें करती हो । भला में तुम्हें ढकेलूगा ! 

में वह घटना कभी भूल न सका । समय-असमय उस विपदू-संकुल पुल 
पर अस्पष्ट भाव से देखी हुई उन दोनों मृत्तियों के संबन्ध में अ्रनेक प्रकार 
के सन्देह और अनेक प्रकार के प्रश्न भेरे मन में उत्पन्न होते हैं। में यह 
नहीं जानता कि वे लोग उस आँधी-पानीवाली रात को क्‍यों और कर से 
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वह पुल पार करने के लिए आ रहे थे, वह स्री किस तरह गिर पड़ी थी, 
बच जाने पर ऐसी बात उसने क्‍यों कही थी ओर उतके बाद वे दोनो कहाँ 
चले गये ! फिर भी उन लोगों के संबन्ध में श्रस्पष्ट भाव से अनेक प्रकार की 
बातें मेरे मन में बराबर उठा करती थीं | 
उस अ्रसाघारण घटना और श्रस्पष्ट भाव से देखी हुईं उन दोनों मतियों 
को वेन्द्र बनाकर आप-से-आप मन में एक कहानी उठ खड़ी होती थी | 
9 के 22 ९9 
बहुत बड़ा खात-मंज़िला मकान था | द 
लेकिन श्रव तो उसका कुछु भी अझवशिष्ट नहीं रह गया.। चारों ओर 
इंटों ओर लकड़ियों के ऐसे दूठे-कूटे स्तूप हैं, जिनमें नोना लगा हुआ्ा है । 
बाहर से देखने से बिलकुल भूतों के रइने को जगह मालूम होती है , सहज 
में यह विश्वास करने को जी नहीं चाहता कि इस खंडद्दर के किसी छिपे 
हुए. कोने में अभी तक उसके मुमूछु प्राण घुक-धुक्‌ कर रहे हैं। दिन के 
धमय तो उन ग्राणों के कहीं कोई लक्षण ही नहीं दिखाई देते थे | 
सदर दरवाज़े को मेदकर पीपल का जो बहुत बढ़ा पेढ़ चारों ओर 
अ्रपनी शाखाय »र प्रशाखायें बढ़ाकर फेला. हुआ था, उतके पत्तों की 
छाया में बेठकर उल्लू बोला करते ये | किसी ज़माने में उस मकान का जो 
_ बाहरी हिस्सा था, उसके ध्वंधावशेष में गिलहरियों के दल निर्भय दोकर 
घूमा करते थे और ग्लिइरियाँ एक दूसरी को भगाया करती थीं । 
किसी को सहज सें इस बात का पता भी नहीं चल सकता था कि इस 
घ्वंसावशष की आड़ में कहीं मनुष्य के जीवन की धारा बह रही है। 
लेकिन रात के समय बहुत दूर से दिखाई देता था कि इस ध्वंत-स्तूप 
के मध्य में कहीं से क्लीण प्रकाश की रेखा आ रही दे | जो विदेशी इस 
मकान का कुछ भी इतिहास नहीं जानते थे, वे भी जब इस राघ्ते से द्ोकर 
गुजरते थे, तो इसे देखकर उन्हें डर लगता था । 
॥ कक के 2 
.  गठ-बन्धन की अवस्था में ही एक दिन इस ध्यंसावशेष के पाव लावरव 
अपनी पालकी पर से उतरी थी। उसके यहाँ से जो मज़दूरनी उसके साथ 
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आई थी, उसने यहाँ की ज़प्तीन पर १९ रखते ही ऋनककर कद्दा था--कैसे 
मूरख कद्दार हैं | इस भृतखाने के सामने लाकर पालकी रख दी | इससे वर- 
कन्या का अ्रमंगल नहीं होगा ! 

वर-पक्ष की औ्रोर से जो पुरोहित विवाह कराने के लिए गया था, उसके 
साथ राघ्ते में उस मज़दूरनी का कई बार वाकू-युद्ध हो गया था, | यद्यपि 
पुरोहित ने अपनी ओर से लड़ने के लिए विशेष उत्पुकता नहीं दिखज्ञाई थी, 
तो भी मजदूरनी ने उनके मान की मरम्मत करने में कोई बात उठा नहीं 
रखी थी। पुरादित ने दाँत निकालफ़र सिफ इतना ही कश था--मर 
कृम्बख्त कहीं की | यह मकान भुत्तह क्‍यों होने लगा १ यह निषोगोी-परिवार 
का सात पीढियों का रहने का मकान है। इस दयार में ऐसा कोई आदमी 
नहीं है, जो उन लोगों को न जानता हो। इतके लेखे यह भुतद्ा 
मकान हो गया | ह 

मज़दूरनी ने अपनी आँखें ऊपर माये तक चढ़ाकर चकित द्वोकर कहा 
था--अरे ये लोग केती बातें करते हूँ, इस खेंड़हर में आदमी रहते हैं ! 

इसके बाद उसने कदारित्‌ कन्या के पिता के उद्दृंश्य से अयता कठोर 
मन्तव्य प्रकट करते हुए कहा था--भल्ले आदमी ने पैसा ख़च करने के डर 
से यह क्या किया ! लड़की को इस जंगल में इवज्िए भेज दिया कि इसे 
साँध काट खाय और यह प्रर जाय ! 

घूँघट काढ़े हुए लावण्य उत सम्रप गठ-बन्धन की अवस्था में अपने 
स्त्रामी के साथ पाज्न की पर से उतरी थी । 

जान पड़ता है मज़दूरनी के साथ बातें करना बिलकुल्न व्यय समझकर 
ही पुरोदितजी राध्ता दिखलावे हुए आगे बढ़ने लगे थे | 

रास्ता दिखज्नाना तिफ कइने के लिए नहीं था, बल्कि उसकी नितान्त 
आवश्यकता थो | दूटो-फूटी इंटों आदि के ढेरों पर से दोती हुई घुटने भर 
ऊँची घासों ओर ऋःडियों के जंगज्ञ में से, जियके नीचे सुरंग को तरह श्रषेरा 
था ओर बहुत शिनो को सड़ी हुई बदब्‌ भरी हुई थी, कृदम-क़ृदम पर घचके 
खाती हुईं लावरण्य श्रयने स्वामो के पीछे-पीछे चल रही थो। उनके पीछे- 
पीछे मज़दुरनी को भी लाचार होकर चलना पड़ता था। वह मन-दवी-मन 
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बड़बड़ाती जाती थी--मैंने तो सात जन्म में भी ऐसा ब्याह नहीं सुना था । 
श्राये तो ब्याह करने, पर न साथ में बारात है श्रोर न लड़के की तरफ का 
कोई बड़ा-बढ़ा या घर का मालिक ही है | टिक-टिक करता हुआ एक मुरदा 
सा पुरोहित अपने साथ वर को लेकर आ पहुँचा । और उन लोगों ने भी 
बिना कुछ जाने-बमे और बिना पूछे-ताछे ज्ड़की को हाथ-पर बॉधकर उनके 
साथ कर दिया । और ये लोग भी न जाने कहाँ के उबारू हैं ? जात नहीं 
गोत्र नहीं, अड़ेसी-पड़ेसी नहीं, ब्याइ कर आये और वर-कन्या को वेदी पर 
से कोई उठाने भी नहीं श्राया | इससे श्रच्छी रघ्में तो गीदड़ों ओर कुचों के 
ब्याह में होती हैं । 


जान पड़ता हे कि लावण्य के कानों तक ये सब बाते नहीं पहुँचती थीं । 
वह बिल$ुल डरी ओर सहमी हुई असहायों की तरह चुपचाप चली जा रही 
थी और मन-ही-मन सिर्फ यह सोचती जाती थी कि श्रगर धिफ एक बार 
कोई हाथ बढ़ाकर मुझे पकड़ ले, तो किसी तरह मेरी जान बच जाय । 


लेकिन कियी ने हाथ नहीं बढ़ाया । 


यों तो मजद्रनी बड़बड़ा द्वी रही थी, पर बीच में एक बार वह ऋनक- 
कर बोल उठी--मैं तो कहती हूँ, कि यह मुँह-जला बामइन श्राखिर किस 
भाड़ में लिये चला जा रहा है। 

इस पर ब्राह्मण ने उत्तर दिया--तुम्हें कब्र में गाड़ने | 

इसके उत्तर में मज़दरनी ने जो-जो बातें कहनी शुरू कीं, . उनसे चादे 
ओर जो हो, लेकिन लावण्य का पदले-पइल श्रपने स्वामी के यह में प्रवेश 
करने का शुभ मृहूत्त मधुर नहीं हुआ । 

यह नहीं कहा जा सकता कि मज़दूरनी की यह बक-बक कब तक 
चलती | लेकिन सहसा उस अँघेरे माग में किसी का मधुर कल-दास्य 
गूंज उठा | 

मजदुरनी चॉककर चुप हो गई | लावण्य ने अपने चेहरे पर का घू घट 
ज़रासा हटाकर इस बात का पता लगाने कौ चेष्टा की कि आख़िर यह 
सुमघुर हास्य कश से आ रहा है । 
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जो हँसा था, उसी का अपरूप स्वर सुनाई दिया--अरे, भइया तो 

चुपचाप बहू ले आये | 

इसके बाद शंख-ध्वनि हुई । 

अंधेरा रात्ता उस समय तक समाप्त हो गया था। सामने ही एक 
'छोटा-छा आँगन था और उस आँगन के चारों तरफ कई कोठरियाँ थीं | 

ज्योंशे लावश्य श्राकर रोशनी के घामने खड़ी हुई, त्योंढी शंत्ध बजाना 
बन्द करके जिस युवती ने आ्राकर लावण्य के मुंह पर से घूघट इटाया था 
ओर एक बार मधुर द्वास्य से सारा घर गुजा दिया था, यद्यपि उसकी ओर 
लावण्य ने बहुत ही थोड़े समय के लिए केवल एक बार देखा था ओर तब 
अपनी श्राँखें नीची कर ली थीं, तो भी लावण्य के आश्रय की सीमा नहीं 
रह गईं थी | 

लावश्य को श्राज तक कभी यद्द जानने का सुयोग नहीं प्राप्त हुआ था 
कि नारी के शरीर में इतना अधिक रूप भी हो सकता है | 

उस लड़की ने हसते हुए कद्दा-अरे वाह ! यह कैसी बहू है जो प्रणाम 
भी नहीं करती । क्‍या तुम प्रणाम नहीं जानतीं १ 

लावण्य को समझ में ही नहीं श्राया कि किसे प्रणाम करना चाहिए ; 
इसलिए वह घिर कुकाकर उस लड़की छो ही प्रणाम करना चाइती थी । 
'हइस पर वद लड़की खिलखिलाकर हँस पड़ी श्रोर कुछ पीछे इटकर बोज्ञी--- 
श्रे इमें नहीं, में नही | बुश्राजी को नहीं देख रही दो ! 

लावण्य ने बुआ की श्रोर देखा | ऐसा जान पड़ता था कि उप्ते देखते ही 
'वह एक बार श्रन्द्र-हो-अन्दर सिददर उठी थी | 

बिककुल सूखे हुए शीण और बीभत्स चेदरे की कानी को एक श्राँख 
भयंकर दृष्टि से मानो बुढ़ापे की मूति बनकर उसे बींध रही थी । 

ह + 2] कं 

लावण्य की शहस्थी शुरू हुई । 

मज़दुरनी दो दिन तक वहाँ. रइने के बाद उस भूतहै मकान के सम्बन्ध 
में तरह-तरदइ की असंबद्ध बातें कहकर चली गई थी। इस लंबे-चोड़े ओर 
टूठे-फूटे प्राखाद के अन्दर श्रपेज्ञाकृत कम निरापद तीन कमरों में केवल यह 
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चार आदमी रहते थे | ऊपर नीचे चारों तरफ सिफ भाड़-संखाड़ और जंगल 
के सिवा कुछ भी नहीं था; ओर या ये काम में न श्राने लायक टहूठे-फूटे 
औ्रोर परित्यक्त कमरे | उनमें से किसी की कड़ियाँ श्रोर धरनें कूत् रदी थीं, 
तो किसी की छुत गिरना चाहती थी | किसी की दीवार ही ढह गईं थी। उन 
सब कमरों में मकड़ियों और चूहें ने दखल कर रखा था । 

इस टूटे-फूटे और भुतदे मझान के कमरों की तरह इसमें रहनेवाले लोग 
भी रहस्यमय ही थे । जिसे बुआ मानकर ल!|वरुय को पहले दिन प्रणाम 
करना पड़ा था, वह जल्दी कहीं दिखाई दी नहीं देती थी। एक कोने के 
अंधेरे कमरे में पड़ी-पड़ी दिन भर वह क्‍या खुट-खुद किया करती थी, इसके 
जानने का कोई उपाय हो नहीं था। लांबण्प को यह समझने में अधिक 
देर नहीं लगी कि वह अपने कमरे में किसों को श्रामे नहीं देना चाइती | 
अगर कभी संबोग से लावण्य का और उसका सामना हो जाता था ओर 
दोनों की श्राँखें चार होती थीं, तब वह इस ढ ग से लावण्य की श्रोर देखती 
थी, कि अकारण ही लाबण्य का कल्लेजा तक बरफ हो जाता था | 

अपने स्वामी को भी वद नहीं सम्रझे सकती थी। वह दिन भर अपने 
काम-घम्वे में ही भले रदते थे । रात के समय सोनेवाले कमरे में घुपते हुए 
न जाने क्यों उन्हें मय-ता द्ोता था | 

सोने का कमरा बहुत बड़ा था। उसकी कड़ियाँ श्रोर घरनें जगद-जगाह 
से बहुत कमज़ोर हो गई थीं; .और जिस जगह चाँड़ लगाकर उन्हें कुछ 
मज़बूत बनाने को कोशिश की गई थी, उस जगह का दृश्य ओर भी अद्भुत 
हो गया था। कमरे के दो तरफ दो खिड़कियाँ थीं। उनमें से एक घविड़की 
खोलने पर सामने बाँखों का एक बहुत बड़ा जंगल श्रोर एक तालाब दिखाई 
देता था। और दूसरी खिड़की तो हमेशा बन्द द्वी रहती थी। एक दिप्र वह 
खिड़की खोलने के लिए लावण्य आगे बढ़ी थी, लेकिन फिए भी मारे भय 
के उसने उसे खोलने की चेश नहीं की | उस खिड़की के उस पार जो कमरा 
था, वह काम में आने के लायक नहीं था,और बहुत ही अधेरा था; और 
साथ द्वी टूटा-फूटा भी था। उसमें बहुत-सा काठ-कवाड़ भरा हुआ था। 
वद खिड़की खोलते ही उस कमरे के श्रन्दर से कुछु बेढव खठ-खट का ऐसा 
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शब्द युनाई दिया कि लावण्य ने तुरन्त द्वी डरकर वद खिड़की बन्द कर 
दी । चाहे बढ शब्द चमगादड़ों का ही रहा हो, लेकिन फिर भी लावश्य का 
भय दूर नहीं हुआ । 
कभी-कभी ऐवा होता था कि जब लावरय कमरे के श्रन्दर पहुँचती थी 
तब देखती थी कि स्प्राम्मी पढल्ले सेही बिल्लौने पर बैठे हुए हैं। लेकिन दे 
श्रांख उठाकर उसकी तरफ़ देखते भी नहीं थे । संकृचित भाव से व थोड़ी 
देर तक खड़ी रहती थो और तब घीरे-घीरे शायद श्रागे बढ़कर बिछोने के 
एक कोने पर बैठ भी जाती थी। लेकिन फिर भी स्वामी उसझी तरफ़ नहीं 
देखते थे | वे खदा अपनी चिन्ता में ही मग्त रहते में । 
इसके बाद अ्रवानक स्वामी किसी समय उत्ति कठउकर पऊड़ लेते थे 
प्रौर पम-पूव झइ चुम्बन करके उसे एकदम से श्र भभूत कर देते थे। लेकिन 
फिर भी स्वाझी के कठोर वाहु-बन्धन में जब लावण्य निर्शिवन्‍्त होकर सुखी 
पृवक आत्म-सम ण॒ करना चाहती थी, तो उसे इसमें सफलता नहीं होती 
_थी। उसके मन में न जाने कहाँ एक बाघा बनो डी रहती थी । 
. स्नेद-पूव क उसे अपने पास बैठाकर और अपना बायाँ द्वाथ उसके गले 
: में डालकर स्वामों उससे पूछुते ये--क्यों लावण्य, वुम्हें यश कोई कष्ट तो 
_हहीं होता ९ 
लावए्य मिर दिलाकर जतलाती थी कि नहीं, 8मे कथ्ट नहीं दो रहा है । 
'मैं तुम्हें पसन्द हूँ न ९ 
यह अत्यन्त साधारण स्वामी और स्त्री का प्रश्नोत्तर था। लजित 
भव से लावणब हूँ? कर देती थी और स्वाधी की गोंद में अपना मुंह 
हिपा लेती थी । 
तेकिन यद् साधारण बात-चीत भी अचानक असाधारण रूप घारण 
कर केती थी । स्वामी ज़ोर से उसका मुँह पकड़कर ऊपर उठाते ये ,और 
श्रचानक उग्र स्वर से पूडने लगते ये--_बस बिलकुल सहज भाव से 'हूं? कह 
दिया | क्‍यों ह अरे तुम लोगों की पसन्द द्वोना क्‍या कोई मामूली बात है ! 
लावश्य की समझ में कुछ भी न श्राता था, और वह आश्चय-पूव क 
देती रह जाती थी। स्वामी का स्वर और भी चढ़ जाता था । 
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वे उत्तजित होकर कहने लगते थे-..एक ब्रार कक्षकर पकड़ लिया और 
अपने पास खींच लिया और कद दिया कि पसन्द हो। यही तो पतन्द का 
दम है न ? क्‍यों ! 

लावण्य चुप रह जाती थी | 

स्वामी बिछोने पर से उठकर खड़े हो जाते थे और पागलों की तरह 
पूछने लगते थे--बतलाओ, बतलाओ, चुप क्‍यों हो, क्‍या उत्तर नहीं 
दे सकतीं ! क्‍ द 

डरकर लावरव कइंती--क्या कहूँ ! 

क्या कहूँ ! जानती नहीं कि क्‍या कहना चाहिये! यह नहीं बतला 
सकती हो कि पुरुष को इतने सहज में कैसे पहन्द कर लेती हो !? 

लावण्य को समझ पें ही नहीं श्राता, था, कि में इस बात का क्‍या 
उत्तर दू , और इसौलिए वह बिलकुल चुप रद जाती थी । स्वामी अ्रशान्त 
भाव से कमरे में टहलने लगते थे | लेकिन स्वामी की उत्तेजना जितने बेग 
से आती थी, उतनी ही जरूदी वह शान्त भी हो जाती | 

इसके बाद वे फिर शान्त भाव से श्राऋर उत्षके पात बैठ जाते थे, 
श्र कहते ये--ज्यों लावण्य, तुम नाराज हो गई ! 

लावण्य दबे हुए! स्वर से कहती थी--नहीं, तुम इस तरह क्‍यों कर 
रहे थे ! 

नहीं, कुछ भी नहीं। सिफ_ तुमसे मज़ाक कर रद्द था | बतलाओो, तुम 
सचमुच इसी तरह जन्म भर मुझसे प्रेम करोगी न !! 

अब लावण्य के मुख पर हंसी दिखाई देती थी। वह फिर स्वामी की 
गोद में सिर रख देती थी और धीरे-धीरे श्रद्ध-स्फुट स्वर में कहती थी-- 
मालूम होता है कि शायद तुम जनम भर इस तरह मुभसे प्रेम नहीं 
करोग्रे । क्यों ! 

के >ह ्छ 
: किन्तु स्वामी के परिहास की समात्ति यहीं नहीं हो जाती थी | कभी- 

कभी ऐसा होता था कि आधी रात के उम्रय जब लावण्य की नींद अचानक 
खुल जाती यी तब बह देखती थी कि कमरे की दीवार में टेंगी हुई लालटेन 
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खूब श्रच्छी तरद जल रही है और बिछ्ोने पर बेठे हुए स्वामी उसके मुख 
की श्रोर टक लगाकर देख रहे हैं | | 

लेकिन उस दृष्टि में अनुराग की कोमलता नहीं होती थी । बह दृष्टि तीक 
ओ्रोर तीक्ष्ण होती थी । 

लावण्य ज्योंही श्राँछे खोलकर देखती थी, त्योंद्दी स्वामी मानो अप्रस्तुत 
होकर आँख फेर लेते थे शोर कुछ पीछे खिसककर बैठ जाते थे | 

लावण्य पूछुती थी--ठुम इस तरह उठकर बैठे हुए क्‍यों थे ! 

नहीं, कुछु भी नहीं। तुम नोंद में न जाने क्‍या बड़बड़ा रही थीं ओर 
में वद्दी सुन रद्दा था |? 

मैं क्‍या कद्दती थी ? 

नहीं-नहीं, कहता कुछु नहीं थी। में देखता था कि अगर तुम बोलों 
तो मैं सुनू ! 

इतना कहकर स्वामी वह बात उड़ा देते ये और बहाँ से उठ जाते ये ॥ 

2 5] 48 

«एक दिन प्रभात के समय जब अचानक लावण्य को नोंद खुली, तब 
वह अवाक्‌ रह गई , कमरे में उस समय तक अंधेरा था। मालूम होता था 

, कि दीवार में टंगा हुई लाकटेन तेल के अभाव के कारण बुर चुकी थी | 
लेकिन सबेरा होने मे भी अरब ज़्यादा देर नहीं थी | पूरव १रफ़ की खिड़की में 
से देखाई देता था कि बँसवाड़ी की तरफ़ श्राकाश का रंग कुछु-कुछ लांल हो 
रहा है। जब लावण्य बिछोने पर से उठने लगी, तब श्रचांनक उसे कुछ: 
बाघा-सी जान पंड़ो । उसने देखा कि स्वामी ने अपनी धोती के कोने से 
उसका आँचल खबर कप्तकर बाँध रेखा है। स्वामी की हस रसिकता पर 
मन-ही-मन हँलती हुईं जब वंद धीरे-घीरे गाँठ खोलने लगी, तब कपड़े का 
सामान्य-सा भाटका लगने के कारण उसके स्वामी जाग उठे। 

_लावण्य को स्वप्न में भी इस बात की कब्पना नहीं हुई थी कि स्वामी 
जाकर ऐसा उपद्रव खड़ा करंगे। उन्होंने ज़ोर -से उसका हाथ पकड़ लिया' 
शोर तीदुंणं स्वर से पूछा--कर्ँ ! इतनी रात के समय कहाँ जा रही हो! 

लावण्य ने समझा कि शायद स्वामी को नींद अभी तक पूरी तरह से 
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खुली नहों है, इललिए उधने हँसते हुए ऋद्ा--तुम क्या स्त्रप्न देख रहे हो ! 
में हूँ । द्वाथ छोड़े | दुख रहा है। । 

लेकिन स्वामी ने और भी तीत्र स्वर से कहा-...हाँ हाँ, तुम हो । में तुम्हें 
पदचानता हूँ | ८छदी बतलाओ कि तुम कह जा रही थीं ; नहीं तो श्रभी 
तुम्हारी जान मार डालूँगा । 

अब लावर्य कुछ नाराज़-सी हुईं। उसने कह्या जान मारने से पहले 
ज़रा अच्छी तरइ श्रँखें खोलकर तो देखो । सबेरा हो गया है| क्‍या उठना 
नहीं होगा ! ह 

पूरबवाली खिड़की में से आनेवाली लाल श्राभा ने उत्त समय तक कमरे 
का भीतरी भाग भी कुछ -कुछ लाल कर दिया था | उस तरफ़ देखकर घ्वामी 
ने उसका हाथ छोड़ दिया श्रौर तब वे कुछ देर तक चुप रहे। इसके बाद 
लठकर हंसते हुए उन्होंने कद्दा-- मैं तो तु्हें ही चोर समभकर थोड़ी देर 
में तुम्दारा खून ही कर डालता | मैं बहुत ही ख़राब स्वप्त देख रहा था | 

हो सकता है कि उनकी वह बात ठीक दो | लेकिन फिर भी लाई ण्य के 
मन में सदा कुछ रसन्देद बना रहता था। कपड़े में गाँठ लगानेवाली रसि- 
कता उसे बहुत द्वी बेढब जान पड़ती थी | 

22 रे तर 

लावश्य को समझ में यह तो नहीं आता था कि उसके स्वामी कैसे हूं, 
परन्तु इस घर की बह सुन्दरी युवती उसे और भी अधिक दुशय जान पड़ती 
थी। अवस्था में वह लावण्य से कुछ बड़ी थी । उसका नाम था माधुरी । 
लञावश्य के पःसं॑ यह जानने तक का कोई उपाय नहीं था कि वह इस घर 
की कौन है, और इस परिवार के साथ उसका क्‍या तंबन्ध है। लावण्य के 
'स्वामी को वह 'भश्या? कहकर बुलाया करती थी, इसलिए लावण्य समझती 
थी कि वह उनकी बहन की जगह कोई होगी । लेकिन छिप चेहरा देखने से 
ही नहीं, बल्कि उसके आचरण से भी बह बात निस्सन्देह रूप से जानी जाती 
थी, कि वह उनको सगो बहन नहीं है।..... ह 

.. है भो कहना असंभव था कि माधुरी का अ्रभी तक ब्याह हुआ है या 

नहीं। वह चोड़े किनारे की सांड़ी पहनती थी, इरदम उसके सारे शरीर में 
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बहुमूल्य अलंकार ऋलमलाते रइते थे, पेरों में श्रलता लगा रहता था, बिम्बा- 
फल्ल की तरह उसके दोनों होंठ हर दम पानों से रंगे रहते थे श्रोर वह दिन 
भर चित्र की तरह सजी रहती थी। लेकिन फिर भी उसके माथे में पिन्दूर 
कभी दिखाई नहीं देता था ; श्रीर ऐसा जान पड़ता था कि उसकी विवाह 
की अवस्था बहुत दिन हुए, पार हो चुकी है। 

उसको गति-विध भी ब्छुत ही रहस्यमयी थी। कमी इस बात का पता 
ही नहीं चलता था कि वह दिन भर कहाँ रहती हे। कभी-कभी वह अचानक 
न जाने कहाँ से श्राकर ज्ञावश्य को गत्ते लगा लेती थी, और एुंह 
चूमकर कहती थी--भई, मैं तो तुम्हें बहुत दी चाइने लग गईं हूँ | चलो 
तुम्हें लेकर कहीं भाग चलू 

बिलकुल अ्थ-हीन ओर अरंबद्ध बात | तो भी लावर्य को हँसकर 
उत्तर देना पड़ता धा--भागकरं कहाँ चलोगी ? 

क्यों, दिल्ली चलू गी, लाशेर चलूगी | तुम वर बनना, और मैं तुम्हारी 
व्हू बनू गी | तुम लॉग कसकर घोती पहनना और श्रपणा बाल कतरवाकर 
कुरता पहनकर ओर कन्वे पर दुपट्टा रखकर निकलना और मैं तुम्दारे साथ घूँघट 
काढकर चला करूगी, लेकिन तुम रोजगार व रके मुके खिला सकोगी न ? 

लावण्य कहती--ओऔर तुम्दीं वर बनो न ! 

दुत, यह बात मानेगा कौन ! मेरा यह रूप क्‍या मरदाने चुने हुए दुष्ट 
के नीचे छिप सकेगा !? 

इतना कहकर माधुरो दंसती हुईं अदृश्य हो जाती थी। कभी-कभी ऐसा 
शेता था, कि थोड़ी देर बाद दी फिर लौट आती थी और रसोई के काम में 
लगी हुई लादश्य के व्यंजन को कड़ाही में एक चुटकी नमक डालकर कइती 
थी--मालूम होता है कि तुमने अपने पिता के घर में ख़ाली खाना दी सीखा 
था । रसोई- बनाना ख़ाक-पत्थर भी नहीं सीखा था | 

लावण्य घबराकर कहती--हं बीबीजी, यह तुमने क्‍या किया ! नम्क तो 
में पहले एक बार डाल चुकी हूँ। | 

तब तो ओर भी अच्छी वात है | महया जब खाने बैठेंगे, तब उनका 
मुंह कडुआ ज़ददर हो जायगा और ठुम गालियाँ खाश्रोगी ।? 
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इतना कहकर माघुरी हँसने लग जाती थी। श्रोर उसकी वह हँसी ऐसी 
होती थी, जिसे देखकर सभी अपराध और सभी अन्याय क्षमा किये जा 
सकते थे | 

चूल्हे पर से कड़ाही नीचे उतारकर लावश्य हँसती हुईं कहती थी--तुप्त 
भारी दुष्ट हो ! | 

अर तुम लद्धमी की सवारी उल्लू दो |! कहकर श्रोर गुस्सा दिखलाती 
हुई माधुरी चली जाती थी | ज्ञावश्य हंसकर रद्द जाती थी । 

3] ्ैः । ये मे 

माधवी का रंग-ढंग ऐसा दी था | लावण्य उसके साथ बिना प्र म किये 
रह ही नहीं सकती थी | इस भयंकर भवन में लावर्य का शंक्तित और सन्त्रस्त 
मन केवल माधुरी के पाल पहुँचकर द्दी शान्त होता था | पहले दी दिन उसे 
उसके अद्भुत आवरण का परिचय मिल गया था। तो भी वह उस पर 
मुग्ध थी । 

जिस रोज़ लावश्य की सुहाग-रात थी, उठ रोज्न न तो कोई आयोजन 
ही हुआ था ओर न कोई विशेष व्यवस्था ही हुई थी। लावण्य के पिता के 
घर से जो मज़दुरनो आई थी, वह उस सेय तक मौजूद थी। इन लोगों के 
इस तोर-तरीक के बारे में पहले तो वह बहुत देर तक खूब ज़ोर-ज़ोर से अपने 
अनेक कठोर मन्तव्य सबको सुनाती रही; ओर जब उसने देखा कि उन सब 
बातों का भी कोई फल्न नहीं हो रह्य है, तब अन्त में वह स्वयं दी तीसरे पहर 
से संध्या तक लावश्य का साज-घिंगार करती रही ओर रात होने पर वह्ढी उसे 
शयनागार में ढकेल आईं थी। 

बिलकुल निजन कमरा था | लावण्य को बहुत देर तक चुपचाप उस 
कमरे में अकेल्ते दी बेठे रहना पड़ा था, जिससे उसकी लजा ओर भय की सीमा 
नहीं रह गई थी | माधुरी ने सबेरे ही एंक वार उसे अपनी शकल्ल दिखलाई 
थी, ओर उसके बाद बंद जो गायब हुईं थी, सो दिन भर वह फिर कहीं दिलाई 
, दी नहीं दी । उसके स्वामी भी कहीं बादर गये हुए थे। कोन कद सकता था 
कि वे कब लोटकर अ्येंगे ! लावश्य सोच रही थी कि न जाने कब तक मुम्े 
इस निजन स्थान में अ्रकेशैं चैठे रहना पड़ेगा; और यहाँ से उठकर मेके कौ 
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रनी के पास चलना ठीक है या नहीं। उसी समय हिसी ने पीछे से 
आकर उसकी श्र[खें मू दीं जिधसे वह चोंक पड़ी | पहले उसने समझा था 
हि शायद मेरे स्वामी ही आये ईं, खेकिन उसके बाद तुरन्त ही यह बात 
उसकी समझ में श्रा गई थी कि पुरुष की उालियाँ इतनी कोमल नहीं दो 
सकतीं | शायथ-द्वी-साथ हंसी का शब्द सुनकर उसका वह सन्देह सहज में ही 
दुर छो गया था | 

माधुरी खिलखिलाकर हँपी श्रोर उसने लावण्य की श्राँखों पर से हाथ 
हटाकर दाथ- मुँह नवाकर ओर श्राँखों कौ विज्कक्षण भाव-भंगी बनाकर कहा-- 
तुम्दारा भी कितना छोसला है! तमझ रही थीं कि वर ने ही श्राकर आँखें 
बन्द की हैं | बर को ऐसी ही ग्ररज़ पड़ी है! 

उ4 समय तक दोनों में बहुत अधिक परिचय नहीं हुश्रा था, लेकिन फिर 
भी लावश्य बिना बोले न रह सकी । उसने कह्टा--तुम समझती थीं कि में 
यही सोच रही थी ! 

तब नहीं तो श्रोर क्या सोच रही थीं ! बतलाओो तो सद्दी | सोच रही 
थीं कि उठ मइत्ले के बृन्दा वेष्णब ने आकर अखि बन्द की हैं !? 

अरे हटो !! कहकर ज्यों ही लावण्य ने सिर उठाकर देखा, त्यों दी 
वह बिलकुल अवाक्‌ हो गईं | 

अपने सर्वाज्ञ में फूलों के गइने पहनकर माधुरी उस समय साज्ञात्‌ बन- 
देवी की ही तरह सजकर आई थो । उध्का वह रूप देखकर उसकी तरफ़ 
से निगाह इटाना बहुत मुश्किन्न था। न जाने उसने इतने फूल कहाँ से 
इकट किये थे | 

“(इस तरह भोंचककी होकर क्या देख रही हो ?? इतना कहकर माधुरी 
उसके पास बेठ गई और तब फिर बोली--भला बतलाओ तो सही कि आज 
ठुम्दारी सुद्गरात है या मेरी ! क्‍ 

कैसी विलकृण बात थी | तो भी लावण्य ने हँसते हुए कह--मालूम 
तो द्ोता है कि तुम्दारो द्वी है। 

बराबर अन्त तक यही समझती रहोगी न ? इतना कहकर माधुरी 
ने अ्रपने मधुर हास्य से वह सारा कमरा गुजा दिया ओर तब वह लाबण्य को 

ह 
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कमरे से बाइर की तरफ ढकैलती हुई बोली--श्रच्छा तो फिर श्र तुम 
निकलो इस घर से | देखू तुम्दारे कलेजे का जोर | 

लावश्य हँस रही थी। लेकिन माधुरी सचघुच उसे ढकेलती हुईं दरवाजे 
तक ले गईं; परन्ठु दरवाजे पर पहुँचकर वह सइसा रुक गई ओर बोली-- 
यह लो, महिम भश्या तो श्रा ही गये ।. मालूम होता हे कि इनसे भी बर- 
दाश्त नहीं हुआ | लो भइया, श्रभी तक तुम्दारी बहू ज्यों-की-त्यों और 
साबुत मौजूद है। तुम्हें आने में जरा-ली भी श्रौर देर होती तो मैं इसे 
ढकेलकर घर के बाहर ही कर आतो । क्‍ 

महिम दरवाजे पर खड़े हुए थे। उनका मुख बहुत ही गंभीर दो रह्य था । 
ऐसा जान पड़ता था कि माघुरी का यह परिद्यास उन्हें स्पश भी नहीं कर पाया था। 

स्वामी के सामने आ जाने के कारण लावण्य मारे लज्जा के एकदम से 
गड़ी जा रही थी ओर अब वह न इधर दी श्रा सकती थी श्र न उधर ही 
जा सकती थी । लेकिन माधुरी ने फिर उसे जबरदस्ती घश्मीटते हुए ले जाकर 
विछोने पर बेठा दिया और कद्दा--लो, श्रब जल्दी से इस पर दखल कर 
लो। श्रव मैं जाती हूँ । आ्राखिर श्रादमी का ही मन तो ठइरा, उसमें मति- 
भ्रम होते कितनी देर लगती है ! 

मद्दिम की ओर देखकर हंसती हुई माधुरी कमरे के बादर चली गई थी, 
लेकिन थोड़ी ही देर बाद वह फिर लौट आई थी ओर दरवाजे पर से दी 
उसने एक पोटठल्ली कमरे के अन्दर फंककर कहा था--महिम भइया, अपनी 
बहू के फूलों के गदने ले लो | मैं जल्दी में देना भूत्र गई थी । 

महिम का प्रुख लस समय भरी गंभीर था। उन्होंने वद्द पोटली उठा 
ली, ज्यों ही उन्होंने बिछोने पर रखकर वह पोटली खोली, त्यों ही उन्होंने 
देखा कि चाहे जल्दी-जल्दी खोलने के दी कारण हो और चाहे पोटलजी में 
बंघे रदने के दी कारण हो, उसमें के सब फूज़ चटक गये थे | 

माधुरी के सब आचरणों का अथ चाहे लावण्य की समझ में आया 
दो ओर चाहे न श्राया दो, लेकिन क्वव्य उठी दिन से उसके साथ प्रेम 
करने लग गई थी । 

> >< >< 
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उस रहस्य-पुरी में इसी प्रकार दुविधा ओर इन्द्र में भय ओर आनन्द 
में, लावण्य के दिन एक प्रकार से बीत रहे थे | उसके पिता के घर में उसको 
विमाता का शासन था, इसलिए वहाँ सुख के साथ उसका विशेष परिचय 
नहीं हुआ था । श्रोर इसी लिए यहाँ के दुःख ओर अभाव के कारण उसे 
बहुत अधिक विचलित भी नहीं होना पड़ा था। इस घर का रहस्य भी और 
भय भी धीरे-घीरे उसके लिए मामूली झोर रोज का काम होता जा रहा 
था | उसके पिता के घर से कभी-कभी कोई उसकी खोज-[वबर लेने कै लिए 
थ्रा जाया करता था; क्षेकिन फिर भी वह अच्छी तरह समझती थी कि में 
अब फिर कभी जोटकर वहाँ नहीं जा सकती । और ऐसा जान पड़ता था 
कि वहाँ जाने की उसकी इच्छा भी नहीं थी। यहाँ रहकर क्िती प्रद्कार 
जीवन के दिन बिताने के ल्लिए जिस-जिए साइस और सहिष्णुता की आब- 
श्यकता थी, उसका भी बहुत कुछु संचय वह क्र ही चुक्की यी। लेकिन वह 
बात होने की नहीं थी-** 

सबेरे का समय था| उस दिन कहीं दूर जाना था, इसलिए मह्मि 
जल्री-जल्दी भोजन आदि से निश्वत्त हो गये थे। उन्हें पान देने के लिए 
लावण्य कमरे में गई थी | महिम ने उसे खींचकर गले से लगाते हुए कहा- 
क्यों लावण्य, अगर आज रात को मैं लोटकर न थ्रा सका तो रात को 
अकेले सोने में तुम्हें डर तो न लगेगा ४ 

उसे मय तो ढोता ही था ; श्रोर द्ोना चादिये भी था ; लेकिन उसकी 
समझ में यह बात नहीं श्रा रटी थी कि स्वामी से यह बात कहकर उन्हें उद्विग्न 
करना ठीक द्ोगा या नहीं ; श्रोर इसी लिए वह चुप हो रही | 

मश्सि ने उससे फिर पूछा--क्पों जी, बोलो न, डर लगेगा ! 

कुछ इधर-उधर करके लावण्य ने कद्द--नहीं, डर काढे का | 

“जदहीं, डर काहे का। भला वुम्हें डर क्‍यों दोने लगा ! तुम्त तो श्रकेन्नी 
रहना चाहती हो। अकेले रहना ही तुम्हें श्रच्छा लगता है। क्‍यों 
ठीक दे न [० 

उस ख्वर में व्यंग का आभाव देखकर और विध्मित द्ोकर लावण्य ने 
तिर उठाकर देखा! कि सवा -/ का मुख अ्रत्व/भाविक रूप से कठोर हो गया 
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है । इतने दिनों में स्वामी के अद्भुत आचरण के साथ उसका अच्छी तरह 
परिचय हो गया था| उसने कुछ दुःखित भाव से कद्दा--क्या यह कहले में 
भी कोई दोष है कि घुके डर नहीं लगेगा ! में तो नहीं समझती । 

“नहीं, इसमें दोष क्या हे !” कहकर महिम्म ने वह बात सानो दबा दी। 
लेकिन कुछु ही देर बाद उन्होंने उसे बुलाकर कद्द-जाने से पहले में तुम्हें 
एक चीज़ दिखला देना चाहता हूँ। देखोगी ! 

“कौन-सी चीज़ !? 

“मेरे साथ आश्रो |? 

लावण्य यह सोच रही थी कि स्वामी के इस लड़कपन में उनका साथ 
देना चाहिए या नहीं ; लेकिन महिम ने उसे यह्द बात अच्छी तरद सोचने 
का अवसर ही न दिया | हाथ पकड़कर एक तरह से जबरदध्ती घसीट्ते हुए 
उन्‍होंने उसे लाकर जिस जगद्द खड़ा किया था, वह उस सइल का एक 
पुराना परित्यक्त और अव्यवह्वाय कमरा था | 

उस कमरे का मोरचा लगा हुआ ताला खोलकर और लाबण्य को उसके 
श्रन्दर करके और उसके हाथ में एक दीयाएलाई देकर मददिम ने कहा-- 
अच्छा, जध यद दीयास्लाई जलाओर तो सह्दी | 

लावण्य दीयासलाई जला रद्दी थी। इठातू उसे पीछे से दरवाजा बन्द 
होने का शब्द सुनाई दिया | जब उसने विस्मित होकर पीछे की ओर देखा, 
तो उसे माल्यूम हुश्ण कि स्वामी ने बाहर जाकर उस कमरे का दरवाजा 
बन्द कर दिया है | केवल इतना ही नहीं, उसे दरवाजे की सकड़ी बन्द होने 
का भी शब्द सुनाई दिया । 

भज्ञा यह कैसी हँसी थी ! लावश्य ने कदह्द-यह क्‍या करते हो ! में 
भण्डार खुला छोड़ आई हूं । यह हँसी करने का समय नहीं हे । जल्दी 
दरवाजा खोलो | 

लेकिन दरवाजे के बाहर से कोई शब्द नहीं सुनाई दिया । 

लावण्य ने फिर कद्दा-अला यद भी कोई लड़कपन करने का समय 
है। तुम्दारी जूठी थाल्नी ओर कटोरियाँ खब पड़ी हुई हैं। बुआजी ने या 
बीबीजी ने भी श्रमी तक खाया नहीं है | दरवाजा खोलो । 
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लेकिन फिर भी किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया | अश्रव लावश्य रो डर 
लगने लगा। अधेरे में उत कमरे के अन्दर कही कुछु भी दिखाई नहीं 
देताथा केवन्न जगह-जगह अनेक प्रहार के शब्द सुनाई पड़ते थे। 
लावण्य ने दरवाजे पर ज़ोर से घका मारा ओर ऐसे उच्च कातर स्वर से, जो 
नई बहू को कभी शोभा नहीं देता, पुकारा--यह सब क्यों कर रहे दो! खोल 
दो | मुके डर लगता है। 

लेकिन फिर भी कहदी' किसी का कोई शब्द या श्राइट नहों' सुनाई दो। 
वह अरब धारे-घीरे अपने स्वामी को पहचानने लग गई थी, इसलिए उसे 
ख़यालन आया कि शायद वे दरवाज़ा बन्द करके यहाँ से चल्ले ही गये हों, 
तो £ यदि यह ज्ञणिक परिशस न दो, तो ! 

यह सोचते ही मारे भय के उसके सारे शरोर में रोमांच हो थ्राया | यदि 
बढ यहाँ चित्लाती-चिल्ज्ञाती श्रपना गन्ना मी फाड़ डाज्ती, तो भी वह 
श्रच्छी ताह जानती थी कि यहाँ से पुकारने पर कोई सुत्र नहीं सकेगा | 
कौन जाने, इस अँबेरे, निर्जन और परित्यक्त घर में उस्ते साथ दिन और 
सारी रात किस तरह बितानी पड़ेगी | मारे आशंका और उद्वेग के वह 
रोने लगी ओर फिर उसने एक बार स्वामी से प्राथवा करते हुए कातर स्वर 
से कद्दा में तुम्दारे पैरों पड़ती हूँ, खोल दो। क्‍यों मुझे श्स तरह कष्ट दे 
रहे हो ! 

सेकिन उधको वह प्राथना किसी ने नहीं सुनो | यह भी नहीं जान पड़ता 
कि उसकी वह प्राथना घुननेवाला वहाँ कोई था | 

लावण्य को इस प्रकार वहाँ कितना समय बिताना पड़ा, इसका उसे 
पता ही न लगा। जब भय की चरम अवःत्था वह पार कर चुक्ो, उस समय 
अवसाद से उतका सारा शरौर ओर मन प्रायः निष्पंद हों गया था। एक 
बार उप्ते ऐता जान पड़ा कि मानो कोई दरवाज़े के पाए से होकर जा रहा 
है। उसने अपनी सारी शक्ति लगाकर और खूब जोर से चिल्लाकर पुकारा--- 
कोन ! 

बादर का पैरों का शब्द रुक गया | 

लावरण्य ने अ्रस्फुट स्वर से फिर पुकारा--पुमके खोल दो | 
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' तुरन्त दी मधुर हाष्य-प्वनि के साथ सुनाई दिया--श्ररे तुम यहाँ हो ! 
इसके बाद सिकड़ी खोलकर ओर कमरे के श्रन्द्र प्रवेश करके माघुरी ने 
कहा-- और मैं यह सोचकर निश्चिन्त हो बेठी थी कि तुम भाग गई हो । 
देखो तो भला, यह तुम्हारा कितना बड़ा अम्याय है ! इस तह भी कोई 
आदमी को इत्ताश करता है ! 

. उसकी बातें ही ऐसी होती थीं, जिन्हें सुनकर एक बार घुरदा भी हँत 
पड़े | लावण्य ने म्लान हँही हँसकर कदह्ा--बीबीजी, भल्ना में यमराज के 
घर को छोड़कर ओर कहाँ भागकर जाऊँगी | 

माधुरी ने उसके मुँह के पास ले जाकर और मानो बद्रुत ही श्राग्रद-पूरवक 
कद्दा--ढुत्‌ , तुम यमराज के घर क्‍यों जाने छगी | क्‍या दुनिया में ओर 
कोई जगढ़ नहीं है ! श्रगर टःम्हें भापना हो तो मुम्े बतल्ा दो। में तुम्दारे 
लिए सब बन्दोबस्त कर दू गी। घर की मढखों तक को पता नहीं लगने 
पावेगा | 

उसकी बातें सुनकर इतने दुःख के समय भी लावश्य के चेहरे पर दोबारा 
हँसी दिखायी दी कुछु देर तक चुप रहने के बाद उसने पूछा--क्यों बीवी 
जी तुम बतला सकती हो कि श्रालिर वे इस तरह को बातें क्‍यों करते हैं ! 
भला मेरा क्या श्रपराघ है ! द 

(ुर्ह्यरा अपराध नहीं है ! तुम क्‍यों मरने के लिए इस घर में आई थीं! 
मेंने तुमसे भागने के ज्ञिए कद्दा, तो तुमने उसका कोई खयाल दी नहीं 
किया | यह तुम्हारा अ्रपराध नहीं हे !? इसके कुछु ही देर बाद उसने गंभीर 
भाव से कद्टा--तु पर जानती हो कि इस घर की यह दशा क्यों है ! 

लावण्य ने उसके इस प्रकार के स्वर से विस्मित होकर उत्सुकतापूबक 
पूछा--क्यों, कया बात है ! 

माघुरी के उत्तेजित कंठ से सुनाई पड़ा--ख्रियों के शाप से | हजारों स्त्रियों 
के शाप ने इस मकान के दर एक कमरे की दीवार तह् को चलनी बना 
दिया है | सात पीढ़ियों से इनके यहाँ यही द्दोता चला श्राता है । ऐसा कोई 
ग्रपमान नहीं, ऐसी कोई दुदंशा नहीं जो ये लोग स्त्रियों की न करते हों। 
भला उन लोगों का अ्रभिशाप और कहाँ जायगा! जिन स्त्रियों के साथ 
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तुम्दारे पति ने अनेक प्रकार के मनमाने शअ्रत्याचार किये हैं, उन्हीं की 
दुश्चिन्ता श्राज उनका कल्लेजा काट-काट कर खा रही है। धयोर वही इस 
वंश के श्रन्तिम दीपक हैं । 

ये सब बातें करती हुई वे दोनों श्रॉगन के प्रकाश में आ पहुँवी थीं। 
उस प्रशश में शाधुरी का चेहरा देखकर ल्लावण्य के आ्राश्चय की सीमा न 
रही | अक्ारण ही अमानुषिक क्रोध और घृणा के कारण उसका बह परम 
सुन्दर मुख बदत द्वी वीबत्स हो गया था | 

उस दिन माधुरी की सब बातें लावश्य की समझ में श्रच्छी तरह नहीं 
ग्राई थीं। शेकिन फिर भी उसके मन के एक कोने में अकारण ही एक 
आतंक का ठंचार हो गया था। और स्वामी के श्राचरण से वह आतंक 
क्रमशः बढता ही गया | उसके स्थामी को प्रायः ही क्रिसी-न-किसो काम से 
दूर जाना पडता था। अब किसी बढ़ाने से नहीं, बल्कि विज्ञकुल सीधी तरह 
से कहकर ओर जबरदस्ती महिम उसे कमरे के अन्दर बन्द करके ओर बाहर 
से ताला लगाकर जाय करते थे। बस इसमें सानवना की केवल इतनी दी 

त थी क्षि मश्मि के चले जाने पर माधुरी आकर उसे खोल्ल दिया करती 
थी। ओर स्वामी के आने से कुछ पहले वह उसे फिर कमरे में बन्द करके 
बाहर दरवाजे पर ताला क्गा दिया करती थी | 
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लेकिन एक दिन उन लोगों का कौशल खुल गया । मद्दिम उसको बन्द 
करके चला गया था | माधुरी ने आकर दरवाजा खोला श्रीर कद्या--अगर 
एक तमाशा देखना हो तो आश्रो । 

"कैसे तनाशा !? 

“तुम देखोगी कि बुआजी के घर में क्या है! वह श्राज भूल से अपने 
कमरे में बिना ताला लगाये ही कहीं चल गई हैं |” 

लावण्य ने डरते हुए कद्ा--नहीं नहीं, कोई ज़रूरत नहीं । बूआ नी 
थ्रा जायेगी । 

लेकिन माधुरी छोड़नेवाली नहीं थी। उसने कद्ा--श्राने दो न । 
दो-दो जवान लड़कियों को वे मार तो डालेंगी ह्वी नहीं | 
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इतने पर भी लावण्य आपत्ति कर रही थी, लेकिन फिर भी माधुरी 
उसे जबरदस्ती खींचती हुई ले गईं | यह बात नहीं थी कि बूआ ताला 
बन्द करना बिलकुल भूल गईं हों, बल्कि उस दिन संयोग से ही तात्ले में 
ताली ठीक तरह से नहीं लगी थी ; इससे ताला खुला ही रह गया था। 
माघुरी ने दरवाजा खोलकर लावण्य का हाथ पकड़कर उसे खींचते हुए 
उस कमरे में प्रवेश, किया | 

वह कमरा बिलकुल अँपेरा था। जब उस अन्धकार में कुछ देर बाद 
अआँखें अम्यस्त हो गई', तब दिखाई दिया कि उस छोटे कमरे में कद्दी नाम 
को भी कोई जगह खाली नहीं है। छोटे-बढ़े सन्दुक, पिटारे, बरतन-माँड़े 
और कपड़े-लत्ते आदि से सारा कमरा बिलकुल छुत ८क लदा है। 


लावण्य ने डरते-डरते कह्--देख तो लिया | चलो, श्रब चले | 
माघुरी ने कहा--दुत्‌ श्रभी तो तुमने कुछ देखा द्वी नहीं । 


इसके बाद भझूट से एक सन्दुक खोलकर उसमें से पइली ही चीज जो 
उसने निकाली, अंधेरा होने पर भी उसका स्वरूप समझकर लावण्य चौंक 
पड़ी | वह पुराने ज़माने का एक जड़ाऊ गइना था। 


लावण्य को ऐसा जान पड़ा कि अन्धकार में उसके मुल्यवान्‌ रत्न 
किसी दिस सरीस॒पों के नेत्रों को तरद मेरी श्रोर क्रर दृष्टि से देख रहे 
हैं| बिना किषती विशेष कारण के दी मारे भय के लावश्य का कलेजा 
सूख रहा था। उसने कद्ा--चलो बीबीजी; मुझे यह रुब अच्छा 
नही लगता | 

“तुम तो हो डरपोक |”? 


इतना कद्दकर माधुरी ने उस सन्‍्दुक की सभी चौजे' जमीन पर उलट 
दीं और कहा--लो, इनमें से अ्रपने लिए कुछ पसन्द कर लो। भल्ला 
बुढ़िया के घर में इन सब चीजों के जमा रहने से क्‍या फ़ायदा है ! 

“नहीं नह नही बीबीजी, चलो ।” 
, * लेकिन माधुरी की दोनों श्राखे न जाने किसी प्रकार की उन्मत्तता से 
चल रही थी । वदद सन्दुक के बाद सनन्‍्दुक ओर पिटारे के बाद पिटरा 
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जमीन पर उल्लटती चली जा रही थी | उठने कठोर स्वर से कहां --ठहरो, 
जरा सब चीजे' देख तो ले ! 

इक प्राचीन श्रोर लुप्तप्राय परिवार के शायद सभी गहने, रुपए, (मोंहरें 
झोर जवादिरात आदि सारी सम्पत्ति उस बुढ़िया ने अपने कमरे में जमा 
कर रखी थी। यही सम्पत्ति ह्ेकर वह दिन-शत डाइन की तरह उस पर 
बैठी रहती थी | ऐसा जान पड़ता है कि अन्धकार में उन्ही सब चौजो' की 
तरफ बराबर देखते रहने के कारण दी प्राणहोन पत्थरों की अ्रस्वाभाविक 
ज्योति की प्रखरता उप्तकी आँखों में भी मर आई थी । 

सहसा लवण्य श्रस्फुट स्वर से चित्ला उठी--शअ्ररे बाप रे ! माधुरी ने 
सिर उठाकर देखा कि बुढ़िया दरवाजे पर खड़ी हुईं हिंसक जन्तु की तरह 
उन ज्लोगों की तरफ़ देख रही है। लेकिन ये सब बातें केवन्ल च्ुण दी भर 
के लिए थी | इसके बाद तुरन्त ही सुनाई पड़ा कि बुढ़िया ने ज़ोर से वह 
दरवाजा बाहर से बन्द कर दिया, ओर उसकी सिकड़ी लगा दी | ठाथ ही 
साथ माधुरी के मधुर द्वास्य से वह कपरा भी गूंज गया | ल्ावण्य ने कातर 
स्वर से कद्दा--क्थों बीबीजो, अब दया होगा १ 

“ग्रे होगा क्या १ आश्रो, गहने पदने |? यह कहकर माधुरी ने मोतियों 
का एक द्वार ल्लावश्य के ऊपर फेंक दिया । 
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दिन भर तो वे दोनों उस कमरे के अ्रन्दर बन्द रहों श्रौर सम्ध्या को 
महिम ने बूआ के साथ आकर दरवज़ा। खोला। यदह्द नहीं कहा जा पकता 
कि इस बीच में बूआा ओर महिम में क्या-क्या बातें हुई थीं; लेकिन हाँ, 
महिम ने इस घटना के संबन्ध में लावण्य या माधुरी से एक शब्द तकन 
कद्दा | सारे शरीर में बहुत से गहने पहनकर ओर बूआ। की ओर उपेक्षा कौ 
इृष्टि से देखती हुई और मद्विम की ओर देखकर व्यंग्यपूवक हँउती हुई 
माधुरी उस कमरे से निकलकर चली गई। बूआ या मद्दिम में से किसी ने 
रोका तक नहीं । 

वह रात चुपचाप बीत गई । फिर खबरें से दोपहर तक भी कोई बात 
नहीं हुईं। तीसरे पदर अचानक म्रद्दिम ने आकर कदह्ा--चलो, चलना होगा । 
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लावण्य ने आश्वय-पूवक अपने स्वामी के मुख की ओर देखा; लेकिन 
वह कुछ कद न सकी । 

महिम ने फिर कह--उठो, चलना होगा। 

“कहा !! 

धयह में नहीं जानता |? 

यह कहकर महिम ने अलगनी पर से एक चादर उतारकर लावण्य के 
ऊपर फेंक दी और तब फिर कह्य--ओर कुछ लेने की जरूरत नहीं। उठो। 

उशका वह स्वर सुनकर लावण्य डर गई ओर चण्चाप उठकर खड़ी हो 
गई | केवल एक बार उसने कातर स्वर से पूछा--कहाँ चलोगमे ! 

महिम ने कोई उत्तर नहीं दिया | उघने जोर से ल्लावण्य का एक हाथ 
पकड़ लिया, ओर तब वहाँ से घीरे-घीरे चलने लगा | 

फिर वही अंधेरा और सुरंग ही तरह का रास्ता ओ्रोर फिर वही घुटनों 
तक का जंगल । ईटों ओर लकड़ियों के स्तूप पार करती हुई लावण्य अपने 
स्वामी के साथ बाहर निकली | पीछे की श्रोर मकान के शँगन में अपने सारे 
शरीर को अ्रलंकारों से भषित किये हुए सुन्दरी माधुरी उन लोगों की यात्रा 
के मांग की ओर कोतुकभरी दृष्टि से देख रही थी; ओर छसिफ यही बात 
लावण्य वहाँ से देखकर आ्राई थी। इस मकान में पहले-पहल प्रवेश करने के. 
समय जिस मधुर द्वास्य ने उसकी श्रभ्यथना की थी, वही मधुर दास्य श्राज 
इस बिदाई के समय उसके कानों में गूजने लगा | 
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ट्रेन में रास्ते भर कोई बात-चीत नहीं हुईं। जिस समय बे लोग शहर 
में आकर पहुँचे, उस समय रात द्वो चुकी थी। सारे नगर पर श्राँधी ओर 
पानी का उच्छ छुल अत्याचार हो रहा था । 

एक गाड़ी किराये की करके महिम श्रपने साथ लावण्य को लेकर उस 
पर जा बेठा। ग़ाड़ीवान ने पूछा--सरकार, कहाँ चलना होगा ! 

“जहाँ तुम्हारा जी चाहे |? 

संभवतः गाड़ीवान इस तरह की बातें पहले से सुना करता था। उसने 
फिर बिना ओर कुछ पूछे ही गाड़ी हाँक दी । 
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जब गाड़ी कुछ दूर बढ़ गई, तब महिम ने पहले-पहल लावण्य से बात 
की; और वह बात भी उसने बिलकुल एक नये आदमी की तरह की ! 

उसने कहः--लाइणण , मेंने तुम्हें बहुत कष्ट दिये हैं। में यह भी नहीं 
जानता, कि इतने दिनों तऊ मेंने तुम्दारे लाथ जो व्यवह्यर किया है, उसके 
कारण तुम मन ही मन मेरे साथ घुणा भी करने लगी हो या नहीं । लेकिन 
लावण्य, थ्राज में तुमसे यह श्रनुरोध करता हूँ कि तुम एक बाते समझकर 
आज मुझे क्षमा कर दो। उस घर की वायु तक विषाक्त है। क्या यह बात 
जानकर तुम मुझे; कभी क्षमा कर सकोगी ! 

आअँबेरे में अपना दाहइना हाथ बढ़ाकर लावण्य ने अ्रपने पति का दाय 
हंंढा ओर उसे पकड़कर बहुत ही स्नेहपूण स्वर में कहा--भज्ञा बतल्लाश्रा 
तो तुम इस तरह को बातें क्‍यों करते शो | अगर मेदे मन में कोई बात हात 
तो मला में इस तरह ठुम्हारे साथ आ उकती ! 

महिम ने गाढ़ स्वर में पुकारा--लावरय | 

लावण्य ने अपने स्वामी की छाती पर पिर रखकर कहा--क्या ६ 

(क्यों लावश्य, अब हम लोग फिर से साधारण मनुष्यों को भाँति 
गृहस्थी श्रारम्भ कर सकते हैं या नहीं ! क्‍या सात पीढ़ियों का पाप इस शोर 
से घो-बद्यकर फिर नवा जन्म प्राप्त किया जा सकता है ! क्‍या किसी ऐसी 
जगदह्ट पहुँचकर, जहाँ हम लोगों को कोई न जानता हो, विज्ञकुल नया जीवन 
आरंभ कर में फर से साधारण मनुष्य ही सकता हूँ !? 

“क्यों नद्ीीीं हो सकते [” 

“लावण्य, तुम्त नहीं जानतीं कि मेरे माग में कितनी बाघाएं हैं, ओर 
मेरे हस रक्त के अन्दर कितना विष जमा है। लेकिन इस विष से में अवश्य 
मुक्त हो सकता हूँ; पर केवल उस अवस्था में' जब कि मुझे तुम्दारा 
प्रम प्रातहो [2 

“क्या में तुमसे प्र म नहीं करती [/ 

“हाँ, करती हो | में जानता हूँ कि तुम मुभसे प्र म करती दो; लेकिन 
अस्वस्थ मन में अ्रकारण द्वी सन्देह उत्पन्न होता है। उस 'सन्देह के 
कारण में भी व्यूथ जल-जलकर मरता हूँ, और तुम्हें भी जलाता ॥$ लावण्य 


१२७ | । | हां सकता है 


शायद तुम सुनकर हसोगी, लेकिन श्गर तुम रोज घुके इस बात का स्मरण 
करा दिया करो, तो मुझे अ्रवश्य ही कुछ बल्ल प्राप्त होगा ।?! 

जब गाड़ीवान उस आँधी ओर पानी में उद्द श्य-विद्ीत भाव से चारों 
तरफ घूमता-घूमता हेरान हो गया, तब आख़िर उसने कहा--सरकार, रात 
भर तो में इस तरह घूप्र नहीं सकता | 

“अच्छा तो रोको।? 

इतना कहकर उस आँधी-पानी में उस श्रपरिचित स्थान पर ही महिम 
हठात्‌ लावर्य का हाथ पकड़कर गाड़ी पर से उत्तर पढ़ा | किराया पाकर 
गाड़ीवान अवाक्‌ शो गया; और यश वही जाने कि वह क्‍या सोचता और 
समभता हुआ वहाँ से चलता बना । 

मदहिम ने पूछा--लावण्य, तुम्हें डर तो नहीं लगता न ! 

चादर से अपना शरीर खूब अच्छी तरह लपेटकर और स्वामी की छाती 
के ओर भी पास पहुँचकर लावणप ने कद्दा--नहीं, लेकिन अ्रव कई चलोगे! 

“जिधर तुम्दारी खुशी दी, उधर चल्नो। श्राँधी-पानी खतस दोने पर इम 
लोग जहाँ चलकर पहुँचेंगे, वहीं समर्कगे कि इम ज्लोगों का नया जन्म्र हुआ |? 

लावण्य ने कुछु भी नहीं कद्दा | वह स्वामी का हाथ पकड़कर चुपचाप 
चलने लगी | 

उद्द श्य-विह्दीन चलना था। उन लोगों को यद्द पता भी न चल्ला कि 
किस समय इस लोग एक छोटी नदी के किनारे आ पहुँचे। महिम ने कहा-- 
यह पुल पारकर उधर चलंगे। 

झबको बार लावर्य ने कुछु इधर-उधर किया। उसने कद्ा--कोन जाने 
कि वह पुल टूटा है या केता है। अगर गिर पड़ो तो ! 

४तो तुप्र भी मेरे साथ गिर जाओगी | गिर सकोगी ??? 

फिर उसके नेन्रों को वद्दी श्रद्मृत दृष्टि देखकर लावंण्य चौंक पड़ी | 

गाड़ी के निरापद आधभ्रय से लावण्य को अपने गले से लगाकर महिम ने 
जो स््र॒प्न देखा था, वह इतना रास्ता चलते-चलते महिम के मन से न जाने 
'कूब का लुप्त दो गया था | वह फिर सोचने लगा था कि भला सर्त्रो के प्रम 
का क्‍या विश्वास किया जा सकता है! उसके प्र मे का मूल्य ही क्‍या हे! 


हि. 
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आज जो ज्रीप्रम करती है, उठी को कल्ल विश्वासन्धात करने में कितनी 
देर लगती है |! उसकी अपेक्षा इस मथुरतम मुहृत्त को काम में लाकर 
निश्चिन्त हुआ जा तकता है या नहीं १ इस सन्देह के कूले से सदा के लिए 
रक्षा पाकर उसका ब्लान्त मन परम विश्राम प्राप्त कर सकता है। जो इदमसे' 
प्रम करता है, वह यदि जीवन में हमारा अपमान करे, तो उसे मृत्यु में 
अमर बनाकर रखने में हानि ही क्या है ! 

जिस समय लावण्य का हाथ पकड़कर महिम वह झूलेवाला पुल पार कर 
रहा था, उस समय उसने उसे अचानक नीचे ढकेल ... 

>< ल्‍८ >< 

शुरू में हमने जो बातें बतलाई थीं, वे इसी घटना के बाद की थीं । 
हमारी कहानी यहीं आकर समाप्त होती है। वह पुल पार करने के बाद 
लावण्य को लेकर म्रद्दिम कहाँ गया, यह हम नहीं जानते । इमारी कट्पना 
के अन्धकार में वे दोनों विक्षीन हो गये हूं | 

कोन ज.ने, हा सकता है कि माधुरी श्रभी तक उस जन-हीन ध्वंसा- 
वशिष्ट प्रास।द की काठरियों में प्र तनी की तरह घूमा करती हो। हो सकता 
है कि फिर कहीं जीवन के पुल पर से लावण्य को मह्दिम ने कभी ठकेल 
दिया हो । 





प्रवोधकुमार सान्याल 


परिचय 
[ एक नवयुवक फेरोवाले के जीवन की एक रात की घटना । विचित्र आनन्द 
और वबेदना के भीतर से उस रात को उसने जो अपने सारे जीवन का गौरव और 
पाथेय्‌ सश्यय किया था--उसी की कथा। ] 


[ बहुत ही आधुनिक बंगाली लेखकों में प्रबोधकुमार सान्याल सबसे 
श्रधिक लोकप्रिय हैं। इनकी रचनाओं का कवित्वमय श्रावेदन, इनके वणन 
की पठुता ओर कहानियों की गंभीर व्यंजना सभी को मुर्ध कर लेती है | 
प्रबोधकुमार ने श्रपेज्षाकृत संपन्न घर में जन्म लिया था। लेकिन फिर भी 
इन्होंने स्कूल की या काल्लेज की कोई विशेष शिक्षा नहीं प्राप्त की थी | 
किशोरावस्था से दही इन्हें देश-अ्रमण का बहुत बड़ा नशा था। इन्होंने भारत- 
वष के एक सिरे से दूसरे सिरे तक भ्रमण किया है। कभी शिकार में, कभी 
तीथ-यात्रा में, कभी खानाबदोशों की तरह पंदल चलकर इन्होंने बहुत-से देशों 
की यात्रा की है। इसी भ्रमण ने इनके कव्पना-प्रवण चित्त को विशेष रूप 
से हिला दिया है; ओर इसी कारण ये दिन पर दिन वेग से श्रजसख कहा: 
निया, उपन्यास और यात्रा-विवरण लिखते रहे हैं। किसी समय ये “स्वदेश' 
नामक मासिक-पत्रिका के सम्पादक थे। श्राज-कल ये 'युगान्तर' नामक पत७ 
के साहित्यिक सम्पादक का काम करते हैं। ये देखने में बहुत हो रूपवान्‌, 
निःस्प॒द, नम्न और मिष्ट-आमाषी ओर बन्‍्धुवत्सल हैँ। इनका व्यक्तिगत चरित्र 
इनकी रचनाशओ्रों की ही तरह मधुर तथा भावपूण है। 


प्रबोधकुमार सान्याल रचनाओं की दृष्टि से कुछु अ्रधिक मात्रा में शरत. 
चन्द्र के श्रनुगामी हें। लेकिन शरत्‌चन्द्र की अपेक्षा इनकी दृष्टि श्रधिकतर 
स्वच्छु है। शरत्‌चन्द्र ने जीवन को मलतः ख््ी-पुरुष के संबन्ध की स्वाबी- 
नता की दृष्टि से देखा था। जीवन के अन्यान्य अंग इस विचार से इनके 
साहित्य में केवल आनुषंगिक रूप से ही प्रकट हुए हैं। वस्तुतः वेज्ञानित 
विचार से इस दृष्टि के समथन में चादे जो कुछ कहा जाय, साह्ित्य-सृष्टि के 
क्षेत्र में विचित्रता ओर सुस्थता तथा अविक्ृत सौन्दय॑-प्रीति का अवश्य ही 
बहुत कुछ मृल्य है| प्रबोधकुमार की कहानियों में इस सोन्दय्य का आवेदन 
बहुत अधिक है| इसके सिवा इनकी कहानियों का वक्तव्य भी ययेष्ट मर्मान्त- 
स्पर्शों है। यद्यपि उनमें जगह-जगह उच्छवास का भी आधिक्य है, तो भौ 
यदि सब पर एक साथ दृष्टि डाछी जाय तो इनकी प्रायः सभी कहानियों में 

& 


कै ब्र्‌ ् 
चर े 


एक कमनीय रस-हम्पत्ति सहज में दिखाई देती है | इसके सिवा इन्होंने प्रकृत 
जीवन का भी बहुत कुछ श्रास्वादन किया है और इसी लिए हनकी रचनाएँ 
कभी सत्य भ्रष्ट नहीं होतीं। #ंभीरः नामक कद्दानी इनकी एक बहुत प्रश्िद्ध 
रचना है। इसमें इनकी रचनाश्रों के दोष ओर गुण दोनों दी बहुत श्रच्छी 
तरह दिखाई देते हैं। ] 


गंभीर 


गया लाइन के एक जंकशन स्टेशन पर एक गाड़ी आकर रुकी | गाड़ी 
आ! रही थी पश्चिम से जा रही थी कलकत्ता ! 

गरमी की घनी अंधेरी रात, सत्-सत््‌ हवा बह रही है। इतनी रात में 
वेती भीड़ नहीं है | दोएक आदमी चढ़े और चार-पाँच शआ्रादमी उतरे | 
गाड़ी की खिड़की के पास से एक पानवाला पुकार गया, एक दुसरे आदमी 
ने आवाज़ लगाई, 'पुरी-मिठाई?--एक लड़के ने कुनकुना बजाकर अपनी 
मनिद्दारी का विज्ञापन किया, किन्तु गाड़ग के भीतर के निद्रित, अ्रद्ध-जाअत 
तथा निःस्पृद्द यात्रियों की श्रोर से कोई भी उत्तर न श्राया । 

छीटी बजाकर जब गाड़ी धीरे-धीरे प्लेटफाम छोड़ बहुत दुर पार चली 
गई, तो चारों ओर फिर रात्रि की निःशब्द छाया उतर आई। भौंगुरों की 
एक-स्वर आवाज उस निस्तब्धता को ओर भी गंभीर बनाने लगी, और 
प्लै्फाम के उदासौन प्रदीप उसी तरह अपलक्ष-नयन श्रन्धकार की ओर 
देखने लगे | 

जो तीन यात्री श्रभी उतरे उनके पास सामान बहुत थोड़ा है | उनमें दो 
पुरुष हैं ओर एक ज््री । दोनों पुरुषों के माथे पर बड़ी-बड़ी पगड़ियाँ बँधी हैं, 
पीला पायजामा पहने हैं। समझता हू वे | जाति के सिख हैं, पायजामे के 
सिवा स्त्री के शरीर पर एक पतले कपड़े का १जाबी कुरता है, भाथे पर 
एक हरे रज्ध की ओढ़नी है, जो कन्वे के ऊपर से होती हुई शरीर के नीचे 
की ओर लटक रही हे, ओर उठी के पास से द्वोती हुईं स्नी के माये की 
वेणी एकदम कमर के नीचे तक भूत रद्दी है।। पायजामे में धूलि-मेल तथा 
गाड़ी के दाग ज्गे हैं। पेरों में एक जोड़ा काला चप्पल है। दो पुरुषों में 
एक नवयुवक तथा दूसरा कुछु वयस्क है। काली दाढ़ी के भीतर से उसकी 
उम्र निश्चित करना मुश्किल है। 

आह मनिदारी के बकस की दोनों ओर बग़ल्न में कपड़े की डोरी लगा- 


३३१२ ] [ गंभीर 


कर उसे गले में लथ्काये कुनकुनावाले ने श्रव तक इन्हें ही अ्रपना लक्ष्य 
बनाया था। मालूम होता है आज उसकी अधिक बिक्री नहीं हुईं, एक ब(र 
भुनभुना बजाकर वह उनकी श्र आगे बढ़ा। स्टेशन की रोशनी से उसकी 
बड़ी झाँपी के भीतर के रखे हुए सुन्दर खिलोने तथा मनिहारी चमक रहे 
ये। आनन्द-दीत नयनों के साथ छ्री के उस ओर घूमकर खड़ी होते दी 
वयस्क पुरुष आँखें ज्ञाल कर बोला--इतनी रात में फेरी, . .जाश्रो भागों... 

लंड़का अपना बक्स तले जल्दी-जंल्‍दी वहाँ से खिसक गया। तीनों नर- 
नारी ने श्रपने सामानों को हाथ में लेकर, खोजते-खोजते प्लैठफाम के एक 
किनारे के एक दूसरे दर्जे के वेटिंग रूम में प्रवेश किया | 

भीतर ओर कोई प्रतीक्षमाण यात्री न था। दो बेंचों तथा ईज़्ीचेयर पर 
उन लोगों ने दखल जमाया। अपने सामानों को बीच के गोल टेबिल के 
ऊपर इकट्ठा कर रखा | स्री चञ्चल स्वभाव की थी | कमरे के भीतर घूम- 
फिरकर, चेयर और बेंच के चारों श्रोर चहल-कदमी कर, बड़े आइने में मुख 
देख, वयस्क पुरुष की श्रांख बचाकर युवक को कंकड़ मार, अ्रल्प क्षण में 
ही इस मे तकल्प परित्यक्त कमरे को उसने जीवन की मुखरता, उल्लास, दीसि 
तथा गोरव से एक बार ही रोमांचित कर दिया | ऐसा प्रतीत होता है, मानो 
वह गाड़ी के भीतर सुदी् पथ अतिक्रम करने के पश्चात्‌ मुक्ति के आनन्द 
में अघोर हो उठी दो । क्‍ 

'युवक तन्द्राकुल हो रद्दया था, इस ज्ञी के साथ होड़ लगाने में असमयथ 
वह धीरे-धीरे एक बेंच के ऊपर पैर फैलाकर सो गया। वयस्क पुरुष स्नेह 
की हँसी हसते हुए स्त्री की श्रोर देखकर सुन्दर पञ्जाबी भाषा में बोला-शारे 
रास्ते तुम सोई दो, श्रौर हम जगे बेठे रहे हैं | श्रव नींद आरा रद्दी हे, देखो 
विरक्त न हो, चुपचाप बठी रदो, गाड़ी श्राने में श्रमी बहुत देर है | 

स्रो ईज़ी-चेयर पर बेठी पैर द्िलाती हुई हँसने लगी | उसकी इर बात 
में हंसी रहती है। कमरे की छुत की ओर देखने पर भी उसकी हैंसी रोके 
नहीं रुकती | 

हुत समय बीत गया। युवक के नाक से विचित्र शब्द सुन .स्री बार- 

बार उसकी और कोतुकवश देख रही थी। अ्रकस्मात्‌ सिप्रिग के दरवाज़े की 
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शोर देखकर उसके दो चशञ्चल नयन-रूपी तारे स्थिर हो गये। शीधी हो 
वह उठ बेठी | छुँद घुमाकर देखा कि उसके चाचा तन्‍द्रालीन हो रहे थे। 
शब्द पाकर वे जग उठेगे; इसलिए उसने घीरे-घीरे अपने चप्पल निकाले, 
उसके बाद दबे पैर वह दरवाजे के पास श्राई | 

दरवाजे के दोनों पललों के ठीक नीचे बाइर श्रपने मनिद्ारी के बक्स को 
रखे क्ुनकुनावाला बैठा है। इतना बड़ा लोभ वह संत्रण न कर सकी, धीरे 
से हंसी, उसके बाद जमीन की श्रोर कुक दरवाजे के नीचे की श्रोर से धीरे- 
धीरे एक हाथ घुताकर छिपे-छिपे कट से काँच की एक पुतली उठाकर हाथ 
खींच बलिया | फुनकुनावाले ने कोई उत्तर न दिया | 

किन्तु जी के मन में श्रागे ऐसी बाद न शआआाई थी | उसने घोचा था, यह 
चोरी निश्चय ही दाथों-हाय पकड़ी जायैगी, उसके बाद थोड़ी देर तक खिंचा- 
खिंची होगी, और ठीक उसके बाद वह जोर ज्गाक्र हाथ खींच भा . 
आयेगी | लड़का हल्ला करते हुए कमरे में घुस आयेगा, तब वह बोल्लैग) 
क्या तुमने मुझे लेते देखा है ! में तो दरवाजे के इस पार थी ! फ़िसने हा ४ 
बढ़ाया था, में क्या जानू, !--लड़के को रोने-रोने होते देख वह उस पुतली 
को लोटा देगी | समवयसों लड़के को छुकाने में उसे बड़ा आनन्द आता था | 

उसकी हँठी रुक गई। चचा की ओर एक बार ताककर दरवाजे का 
एक पतला खींच मुंह बाइर निकाल उसने देखा कि लड़का दीवार में सर 
लगा श्रकातर भाव से सो गया है, इस समय सारे बक्स को चोरी होने पर भी 
शायद उपकी निद्रा भंग न होती | खारे दिन के परिश्रम की एक करण 
क्ल्लान्तिमय छाया उसके निद्रित मुख के ऊपर स्पष्ट दृष्टिगोचर दो रही है । 

इस श्रवस्था में कोई भी इस तरह सो सकता है, स््री की धारणा में यह बात 
न आई । अपने स्वाभाविक भ्रररूप कोमल कंठ से उसने पुकारा--दोस्त !! 

फेरीवाले के जगकर जल्दी-जल्दी सीधा होते डी वह बोली--अश्रगर तुम्हारः 
चीजें श्रभी चोरी हो जातीं १ 

लड़का अपनी मातृभाषा में बोला--चोरी $ सर नहीं फोड़ डालूँगा ! 

उतके बाद दी उसने रबर की एक चिड़िया उठाई और उसका पेट 
दबाकर सीटी बजाते हुए कद्दा--लो, छुः पेसा ! 
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ज्री मुतकिराते हुए. पायजामा संभाल बक्स के पास बेठकर बोली-- 
तुम्दारी समी चीज ठीक-ठीक हें ! देखो, देखती हूँ ! 

लड़का एकबार उधर श्राँख घुमा निश्चिन्त हो बोला--लो न, तुम्हें क्या 
चाहिये, , यह लो 'मनीबेग”--दो श्राना ! 

थे बह नहीं चादती |” 

अच्छा, यद्द ल्षो ज़दां डिबिया--एक श्राना। जरी का फीता लोगी ! 
सात आने गज | और यह लट्टू है, लट्ट , दो-दो पेसे | 

“मैं स्री हूँ, लट्ट क्या करूंगी !! 

वतब क्या लोगी ! आरती चाहिये मुंह देखने के लिए १ तुम्दारा मुख 
सुन्दर है !' 

ञ्री उसके बोलने की ,भंगी देख उसके मुँह की ओर ताककर हँसी। 
बोली -- नहीं चाहियै--तुम देखो श्रपना मुंह, हुषट ! 

नया लाहइसेन्स पाकर लड़के ने पहल्षे-पहल कारबार शुरू किया है, भ्रभी 
तक उसे ग्राइक पहचानने का अच्छा ज्ञान न हुआ है। उसने कह्ा--तभी 
तो इतनी हैरानी हे; बोलो तुम्धारे पास कितने पसे हैं, उसी के मुताबिक चीज़ 
हू ढ़कर देता हूँ । 

'पेसा ! पेता में कहाँ पाऊँगी ?! 

लड़के ने उसके मुख की ओर देखा, और उसके बाद श्लेषपूर्ण हें 
हसते हुए दूसरी ओर मुँद घुमाकर बोला-- जाश्रों, जाकर खोशो | इतनी देर 
तक मोल्न-तोल--- 

स्रीडिगी नहीं, नाना प्रकाश के चमकते और भलकते खिलौनों एवं 
मिन्न-मिन्न तरह की शोकीनी की चीजों के बीच उसकी दृष्टि खो गई थी । 
बाये दाथ की मुट्ठी में काँच की पुतली को पकड़े अपनी छाती के प+छ दबा 
रखा था | हो सकता है, वह सोच रद्दी थी कि चोरी की वस्तु को लोटा देने 
की लज्जा को वह किस प्रक्ार सह सकेगी ! 

लड़के ने फिर इधर मुंह फेरा । इतनी बड़ी अब्शा सहक्र भी जो बठी 
रह सकती है उसके प्रति, न जाने क्‍यों, उसके मन में थोड़ी सहानुभूति पेदा 
हुई। दोनों ही प्रायः समवयठी थे। एक के पास यह विशाल प्ृथिवी केवल 
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रूपक का कट्पन्नोक, आनन्द का मोह-मन्दिर, स्वप्न को अमरावती है ; ओर 
एक धूलि-कंटकाकीण रूढ़ वास्तविकता का पयिक, जीवन-संग्राम का असहाय 
पदातिक,--यह प्रथिवी उसके लिए है, अपरिसीम दुःखमय, असहनीय अभि- 
ज्ञतामय, अनन्त वेदनामय ! 

दोनों प्रायः सठकर बेठे । एक नदी मानों एक विस्तृत मरूमूमि की 
सीमा पर आकर झुक गई.हो। उसकी उन सुन्दर आँखों में श्राख गड़ाकर 
लड़के ने प्रश्न किया--तुम्हारा नाम १' 

नाम $ सुनोगे | शान्तिदेवी | तुम्हारा नाम १? 

निजन स्टेशन तथा अ्रन्धकाराच्छादित रेल-पथ की श्रोर श्राँख फेरते हुए 
थोड़ा हंसकर बोला--मेरा नाम सुनकर क्या करोगी !£ तुम्हें तो याद 
रहेगा नहीं | 

शान्ति बोल्ली--तो मेरा नाम तुमने क्‍यों जान लिया ! बोलों जब्द | 

लड़के ने बात बदल दी | नाम बताकर वह इस निश्चत वार्ताल्ञाप की 
यवनिका को गिराना न चाहता था |. बोज्ञा--तुमने कुछ ख़रीदा नहीं, मेरा 
काम किस तरह चलेगा बताश्रो तो ! आज सारे दिन में कुछु भी. . .तुम्दारा 
घर कहाँ है ! 

शान्ति बीज्ञी--पंजाब ; श्रमतवर | 

घर कहाँ आई हो ! 

शान्ति ने इस बार घुख लज्जारक्त कर सर झुका लिया। लड़के ने जो 
प्रश्न किया, वह मानो किसी निकट श्रात्मीय का था । छोटी लड़की इप बीच 
भूल गई है कि लड़का एक साधारण फेरीवाला है, पूव परिचय उसके साथ 
एक बिन्दुमात्र भी नहीं ! 

“चुप क्यों हो १ 

शान्ति बोली--में पहइले-पहल अपने चचा के साथ इस मुल्क में श्राई 
हूँ |--ओर वह लड़का, जो फों-फों नाक बजा रहा है--वह मी इमारे साथ 
जा रद्दा है |-यह कहकर उसने दरव,जे के भीतर सोये युवक को दिखलाया। 

वह तुम्हारा कोन है १. ..फिर चुप्पी साथी १ बोलोगी नहीं १? 

»[खिरकार शान्ति स्वीकार करने के लिए बाध्य हुईं, $ि युवक के साथ 
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उसका विवाह हुझ्ा है । काका उसे नौकरी दिलाकर सतार चलाने के लिए 
काली मिट्टी लिये जा रहे हैं, चाचा टाटा कम्पनी के बड़े तोकर हैं न | 

लड़के ने अपनी वस्तुश्रों की ओर देखकर कुछ क्षण तक न जाने क्‍या 
होचा, उसके बाद एक छोटा अल्षक्ष्य निःश्यास फेक्कर बोला--अब सुके 
जाना होगा, उस लाइन में अभी गाड़ी आएगी | और सुनो, उस समय 
तुमने मेरा नाम जानना चाहा था न ! मेरा नाम- है बदरी । 

यह बात कह उसके उठने की चेश करते ही शान्ति बोली---इतनी रात 
में तुम्दारी चीज़ें कोई खरीदेगा नहीं। श्र मैं भी यहां श्रकेल्ले बेठे-बेंठे 
क्या करूंगी ! 

बिलकुल अद्भुत प्रश्न | आध घंटे के साधारण परिचय के बाद इतना 
बड़ा दावा किया जा सकता है यह बात बदरी को मालूम न थी। उसने 
समझा, शान्ति कम स्वार्थी नहीं! हंसी-खेल की तरह थोड़ी देर तक उसका 
मन बहलाकर गाड़ी आते ही वह अपने स्वामी के साथ चली जायगी। 
उधके लिए छोड़ जायगी केवल निज्न उदासीन स्टेशन, आहक के लिए 
व्यर्थ की दौड़-धूप, और एक निःश्वास | और उसे किसी एक दिन की कोई 
एक कद्दानी याद आईं। नहीं, यह नहीं होने का ! छ्ुब्ध श्रमिमान के साथ 
वह बोला--भाई, तुम जाओ श्रपने चाचा के पास | 

नहीं जाऊँगी, तुम क्या करोगे ९ यह लो में बेठी हूँ ---ऋददकर शान्ति 
खिलोने के बक्स के एक कोने को पकड़कर बेठ रही । 

बदरी ने कह्य--मेरा नुकसान कोन देगा ! 

शान्ति बोली--तुम्हारी चीज़ ठुम ही दोगे ! 

बदरी ने फिर उसके मुख की श्रोर देखा। विदेशिनी की दोनों सुदीष 
गंभीर काली आँखों में एक निलिपत चाद भरी है। उसके मांथे की वेणी 
उसकी गोद में कूल रही है । कोमल, पर मजबूत हाथ में एक सोने की चम- 
कती चूड़ी है, छोटी अंगुली में एक छोटी अँगूठी है, दोनों पर धून्न-मैल 
लगकर और भी युन्दर हो उठे हँ। शीत-प्रधान देश की स्री होने के कारण 
घुख के ऊपर रक्त की आभा स्पष्ट रूप से दिखल्ाई पड़ रही थी। बहुत-सी 
यात्री-गाड़ियों में बदरी ने अनेकों सुन्दरी स्त्रियों को देखा है, परन्तु इतनी 
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झूपयती नारी को इतने निकट से उसने ओर कभी न देखा था | इस किशोरों 
का हाथ छुड़ाकर चल्ले जाने को मानसिक हृढ़ता वह मूल गया था । 

बदरी बहुत देर तक उसकी आँख में आँख गड़ाकर बोला--मैं तुम्हें 
पहचानता हूँ ! 

“इटो, मुझे कभी देखा है जो पहचानोगे !! 

अभिभूत होकर बदरी ने कहा--हां पहचानता हूँ, जहूर पहचानता हूँ, 
अने तुम्हें इसके पहले भी देखा है | 

“कहाँ देखा था ?? 

गदन घुमाकर बदरी ने एक बार रेल-पथ की शोर देखा। कहाँ देख 
ए़हा है वह कया जाने! स्मरण के उस पार तक उपने एक बार जल्‍दी से 
रखा | समुद्रशनद्धित पृथिवी तथा नक्षत्र-खचित अनन्त आ्राकाश की सेर वह 
मन-ही-मन कर आया | उसके बाद गदन ठेढ़ी कर बोला--ां ठीक है, में 
तुम्हें पहचानता हूँ--इसके पहले देखा जो है । 

उप्तके दृढ़ श्रात्म-विश्वास की ओर देख शान्ति हँसी | हँसकर बोली --- 
सब इस जन्म में नहीं ! 

दोनों बेठकर गप्प करने लगे। शान्ति ने कह्ा--उन लोगों का घर 
अमृतसर में “जलियानयाज्ञा बाग के पास ही है, ओर थोड़ा आगे “घंटा 
घर! हे--वह्ही जहाँ तालाब के बीच में सोने का मन्दिर! है। उसके विता 
रेशम का कारबार करते हैं। एक बार कभी वह लाहोर जाकर घुड़दोड़ 
देख आईं थी ! 

बदरी ने कहा --उन लोगों का घर पास के गवालों के महत्ले में है । 
उध्का बाप दूध बेंचता है । उत्का मामा “घम्रशाले? का दरबान है। एक 
बार आँधी में उन लोगों का मकान गिर गया था। उप्को मा पगल्ी है | 
चम्पा नदी में वे प्रायः मछुली पकड़ने जाया करते हैं | 

एक चुप होता और दूसरा बोलता, इस तरह उनकी आत्म-कहानी घोरे- 
चीरे चलती रद्दी । जो नया मित्र होता है, बह अपने साथ नवीन विस्मय 
लाता है। उसके हृदय को थाह लगाने के लिए संपूर्ण मन के कौतूइल की 
सीमा नही रहती ! आमने-सामने बैठ दोनों ने अपने-श्रपने श्रन्तर के कपाट 
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खोल एक दूसरे को अमिनन्दित किया पथचारी ग्रहवधू के बीच कोई भिन्नता 
न रह गई । सम्रवयस के निःसंकोच वार्तालाप द्वारा इस तरह उनका गंभीर 
परिचय, प्रीति, सख्यता तथा भाव का आदान-प्रदान इश्चा । 

अकरमात्‌ एक कुत्ते के प्राशपण-करुण चौत्कार ने बाघा उपध्यित की | 
मालूम होता है, बेचारा शआआद्वार संग्रह करने के लिए लाइन की ओर उतरा 
था, वहीं पर एक चलती हुईं मालगाड़ी के चक्के से धक्का लग गया | जब 
कुत्ता चीत्कार करते हुए एक ओर के प्लैटफाम पर चढ़ा, तो शान्ति ने देखा 
कि वह एक पैर उठाये विक्षत श्रात्तनाद करते हुए लंगड़ाते-लंगड़ाते भाग 
रहा है, उसके उस पैर से भर-कर रक्त बह रहा है । 

भयभीत, विवण तथा आहत मुख से उसने बदरी की ओर देखा | उस 
समय उतका सर्वाज्भ थर-थर काँप रहा था। किन्तु इतनी बड़ी दुघटना होने 
पर भी मालगाड़ी की गति थोड़ी भी हक्लुण्ण न हुई, पहले की तरह मन्पर 
गति से वह अपने रास्ते पर चलने लगी। 

बदरी उसकी ओ्रोर देखकर थोड़ा हँगा। बोला--ऐशवा तो बराबर होता 
है। कितने कुत्ते हस तरह.--उस दिन एक कुली पार होते समय--चृत, 
देखते-देखते उसका एक पैर चक्के के नीचे पड़ गया | 

शान्ति चुप रही। कहीं दूर जाकर रह-रहकर उस समय भी कुत्ता 
आत्तनाद कर रह था, बह उसी ओर देखती रही । उसने सोचा, निष्ठुर 
पृथिवी | एक श्रसह्याय प्राणी चिर जीवन के लिए पंगु हो गया, किसी ने 
उसकी ओर घूमकर देखा तक नहीं | जो प्रतिवाद नहीं कर सकता, जिसको 
वेदना को कोई भाषा नहीं; उसका जीवन क्या इतना ठुच्छु, इतना 
अनादरणीय है! 

शान्ति की दोनों श्राँखों में श्रास्‌ भर आये | यह दण्ड मानों उी के 
लिए था, यह आघात मानो उसकी छाती पर लगा ! जो दूलर्र का दुःख 
अनुभव करता है, वह बराबर दुःखी रहता है। शान्ति जीवन में कभी 
सुखी न हो क्षकैगी ! 

बदरी ने कह्---ओर भी हैं, तुम तो जानतोीं नहीं, देखती क्‍या हो! 
हम लोग उधर घुमकर देखते भी नहीं । 
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श्रोढनी से आँख पोंछुकर सीधी होकर बेठते ही बदरी उसे सम'क्ताने 
लगा, इस दुनिया में कितनी ओर कितने द्वी करण दृश्य प्रतिदिन देखे जाते 
हैं। वे सब इससे और भी निष्ठर, और भी भीषण, और मी मर्मास्तक ! 
बदरी ने हंसकर कद्टा--तुम्दारी तरह कमजोर दिल होने से संसार में हमारा: 
रहना नहीं होता ! 

बदरी, मालूम होता है, अपनी विद्या-बुद्धि के अनुधार और कुछ 
व्याख्यान देने को चेष्टा कर रहा था, सहसा चाचाजी को शामन्ति के पास 
आकर खड़े द्ोते देख उसकी बात बन्द हो गई | 

चाचाजी शान्ति का द्वाथ पकडकर खोँचते हुए बोले--शअ्रव गाड़ी श्र 
रही है |! जल्दी कपड़ा बदलों। सोहन सिंह को उठा दो | 

शान्ति जाकर ठोहन विद को झटका दे जगा, कपडा ले स्नान-घर में. 
घुसी । वह रोई है, इसे लेकर उपकी लजा की सीमा न रही। लड़का 
निश्चय दी उसकी निन्‍दा करेगा ! 

चाचाजी बोले--फिर तू मेरी लड़की के पास अपनी चीज़ें बेचने आवा 
था १ बदमाश ! 

बदरी बोला--गरीब आदमी हूँ सरदारजी, यदहदी तो मेरा रोजगार है :' 
यह कह अपना बक्स ले वह कुछ दूर चला गया। चाचाजी ने मानों उसे 
बतला दिया, शान्ति और उसकी अवस्था में कितना अन्तर है, कितनी देर 
के लिए वह कृगश का पात्र हो सकता है| 

उस समय रात शेष हो रही थी, जब फिर सब लोग हाथ में अपना- 
अपना मा असवाब साले हुए प्लेटफाम के ऊपर आये। दूर से शान्ति 
को देख बदरी अ्रवाक्‌ रद गया | इस बीच उसने कपड़े बदले हं। इस बार 
उसके परिधान में बेंगनी मखमत् के ऊपर सुनइल्ली जरी का छुम्दर काम 
किया हुआ पायज्ञामा, शरीर पर गरद का कछुरता, माथे पर नीले रंग को 
श्रोढ़नी और पेर में जरी का जूता। शान्ति ने एक बार चारों ओर देखा ! 
बदरी पर उसको नज़र न पड़ी । पड़े ही क्‍यों | उसके साथ भारो व्ववधान 
जो है | बदरी ने सोचा, इस महीयसी के संग थोड़ी देर पहले की उसकी शन- 
धिकार घनिष्ठता का कोई अथ है ? उसके श्रख्यात नगण्य जीवन में शान्ति 
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केवल भित्ता की तरह दे गई, साधारण मैत्री का यत्सामान्य गोरव, यत्‌किंचित्‌ 
सोभाग्य | बढ स्री उसके शरार पर तुच्छुता तथा कुद्रता को लजा का जो 
झेपन कर गईं, वह उसे किस तरह छिपायेगा १ बदरी दरिद्र था सही, किन्तु 
वह अपनी ह्पर्धा को दृुरश्न कर सका। राजकन्या के साथ भेड़ चरानेवाले 
लड़के को दोस्ती ! यह भिथ्या है, असंभव है, यद्द गप्प है, जिस पर कोई 
विश्वास न करेगा ! 

लकड़ी का पुत्न पार कर वह उस ओर चला गया। छोटी लाइन को 
गाड़ी श्रभी छूटेगी | बदरी केवज़ घूमने लगा, यात्रियों से विनय कर खिलोना 
ओर मनिदारी बिक्री करने में उसे श्रोर ढचि न रह गई। थोड़ी देर के बाद 
एड़ी उपकी आँखों के सामने से चीरे-धीरे स्टेशन छोड़ चल्ली गई | 

वह एक स्थान पर आरा बैठा । उसके घुख की भाषा मानो खो गई है ! 
उसमें स्फूर्ति न रही, वह क्लान्त हो गया | वह, हो सकता है, यह फेरीवाले 
का कायर काम ओर अधिक दिन नहीं कर सकेगा । बदरी को मालूम हुआ, 
यहीं पर थोड़ी देर आँखें बन्द कर सो लेने पर द्वी उसे चेन मिलेगा | 

उसी समय उस ओर की लाइन पर डाकगाड़ी श्रा गई । 

केवल तीन झिनट ठदहरेगी। उठो बदरी, समय नहीं | तुम्दारे हत 
अकारख झबताद का मूल्य ही कया | कौन समभझेगा एक पत्चक में किसका 
जीवन किस समय व्यथ हो गया ! अपने खाले पिता के मिर्दय शासन का 
स्मरण कर उठ खड़े हो | किसने कहा कि तुम क्लान्त हो ! 

बदरी राँपी लेकर फिर जल्दी-नढ्दी दोड़ा | 

लकड़ी का पुल पकड़े वह द्रुत वेग से उतरा आ रद्दा था--बस, उसका 
बक्स एक ओर एकदम कुक गया | हड़-हड़ू कर उसकी सब मनिद्दारी सीढ़ी 
के ऊपर छितरा गई। जो पीछे से आ रहे ये उनमें से कोई सब को रौंद 
'गया, किसी ने पैर से ठुकरा दिया, किसी ने गाल्ली दी, किसी ने कहां-- 
आह |! उन्हें एक-एक कर चुन जब उसने सबको एकत्र किया तो घण्टा पड़ 
गया | फीते को गले में ठीक से लगाकर वह फिर नीचे उतरा। गाड़ी के 
पास आते ही एक आदमी ने उसे खडा कर एक पेंकेट सिगरेट खरीदा । 
सके बाद एक दियासलाई ली | 
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“बंगाली बाबू , जल्दी पेसा दीजिये |? ह 

अरे ठहरो, एकदम लाट साहेब !--कह बाबू ने पैकेट खोल एक 
सिगरेट निकाल दियासलाई जला उसे धराकर बोले--कितना १ 

“'तेरह पेसे !? 

'भागो, सब तो ग्यारह पेसे में देते हैं और तू...चब मिला तीन आने 
दूँगा |? 

अच्छा वही दीजिये |? 

बाबू ने एक रुपया निकाला। माल्मूम होता है रुपया भेंजाना ही उनका 
उद्देश्य था। बदरी को फिर थेली निकाल रुपए. का खुदरा गिन-गिनकर देना 
पड़ा | एक चवन्नों को ख़राब बतलाकर बाबू ने चार इकन्नियां लीं | 


फिर कुछ कदम आगे बढ़ते ही एक और आदमी ने उप्ते रोककर 
पूछा--एनामेल के बम्मच का दाम क्या १ 


शान्ति जो उसे हाथ के इशारे से दूसरी गाड़ी से बुला रही थी, वह 
बदरी की नज़र से न बच सकी | उस ओर एक बार देख निःश्वास रोककर 
वह बोला--दो आने, लीजियेगा ! 


खूब टिकाऊ होगा तो छुः पेसे मिलंगे |? 


सोटी बज गई है। बाबू के पास चम्मच रखकर दी वह शांति की ओर 
दौड़ा, पेसे लेने का समय न मिला | गाड़ी खुल गई है । 


किन्तु शान्ति के पास बहुत देर कर पहुँचा। और उसे बोलना दी' 
क्या था ! पास पहुंचते ही विज्रत तथा विपन्न हो शान्ति ने द्वाथ बढ़ाकर 
काँच की पुतली उसके बक़्स के बीच: फेंक दी। उसके बाद इँसकर 
बोली--चुराई थी । 


बक्स को रास्ते के ऊपर रख न जाने क्‍यों बदरी दौड़ने लगा। गाड़ी के- 
साथ-सताथ--भोले बच्चे की तरह, श्र्वाचीन की तरह | शान्ति गर्दन बाहर 
कर बोली--अब तक कहाँ ये १, . हाँ, हाँ, गिर पड़ोगे | रको, रुको*--पागल' 
की तरह. . . क्‍ 

गाड़ी तेज चलने लगी | विदेशिनी स्री ने खिड़की से आधी देह बाहः 
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कर हँसते हुए अपना सिर छू विदाई का अभिवादन किया ! शीघ्र ही बीच 
का व्यवधान दोष हो गया । 

लोटकर बदरी ने पुतली की ओर एक बार देखा। शान्ति के ह्वाथ में 
पकड़े रहने से वह उस समय भी आद्र तथा उष्ण थी। मन-दी-मन उसने 
अतिज्ञा की, इसे वह और न बेचेगा, अपने फूस के घर के बाँस के बन्धन में 
बाँधकर रख देगा | कोई जिसमें जान न सके कि यद्द पुतल्ली उसके जीवन 
की सबसे बड़ी व्यथंता का चिह्न है ! 

गाड़ी जिस पथ में अदृश्य दो गईं, उत्त ओर बहुत दुर तक उसने एक 
बार देखा। कुछ दीख न पड़ा; केवल उस पथ की दोनों श्र बबूल के 
चने जंगल की सीमा पर प्रातःकालीन श्राकाश थोड़ा-थोड़ा लाल 
हो रह्दया था | 

नये दिन फेरी करने के लिए बदरी ने कुनकुना उठाकर बनाने की 
कोशिश की; परन्तु केवल उसका द्वाथ भर कपा, कुनभुना ओर नहीं बजा। 


*+) 





नन्‍्दगोपाल सेन-गप्त 


[ एन्‌ १६०६ ई० में म्शिदाबाद जिले के इस्लामपुर नामक गाँव में 
श्रपनी ननिद्दाल से नन्‍्दगोपाल सेन का जन्म हुआ था। इनके विता का 
नाम श्रैंयुक्त बधल्‍तकुम!र मेन-गुप्त था। मेट्रिक्लेशन परोत्षा में इसन्‍्होंने 
बंगला भषा में प्रथम स्थान पाया था और इसके लिए कन्नऊत्ता विश्वविद्यालय 
पे स्वण॒-पदक भी प्राप्त कया था| बी० ए० परीक्षा में इन्होंने अंग्रेजी में 
श्रानस प्राप्त किया था। दात्रावस्था में इन्हें दरिद्रता के कारण दूसरों के 
श्राश्रय में रहना पड़ा था | इन्‍्द्ोने अनेक प्रकार के कष्ट ओर दुःख भोगकर 
शिक्षा प्राप्त की थी । पहले ये “झ्रानन्द बाजार-पत्रिक्ा? के सहकारी सम्पादक 
का काम करते थे ; इसके बार कुछ दिनों तक कल्कत्ते के एक स्कूज् में 
श्रध्याग्क का काम भी करते थे | ग्राजकल ये विश्व-मारती में अध्यापक का 
काम करते हैं और रवीन्द्रनाप के ग्रन्थों का सम्पादन भी करते हैं | काव्य, 
नाटक, ,गरलप, उपन्यास, साहित्य को आल्लोचना श्ादि सभी प्रकार की रच- 
नाश्रों में नन्दगोपाज्ञ ने ख्याति प्रत्त्त को है। इनकी अंग्रडो रचनाश्रों का 
भी विशेष भ्रादर हुआ है। किन्तु इनका नाम सबसे अधिक कवि और 
समालोचक के रूप में ही प्रसिद्ध है ! 

बंगला साहित्य भें हास्य-रस को कद्ानियों का नितानन्‍्त अभाव दे | 
कहा जा सकता है कि परशु मम के आ्राविभाव से पहले सुरुचि सम्पन्न हाध्य- 
रस बंगला में विलकुल था दी नहों ! इसके बाद जिन लोगों ने द्वाभ्य-रस की 
कहानियाँ लिखी हैं, उनमें से नन्दगोपाल नी ने ढी सबसे अधिक ख्याति पाई 
है। इनका हास्य जिस प्रकार एक श्रोर भावों की दृष्टि से बहुत दी गूढ़ दोता 
है, उसी प्रकार दूसरी ओर वद्द अत्यन्त सुष्ट भी होता है| थे कभ। व्यक्ति- 
श्राक्रमण के द्वारा अथवा अदध्या। प्रकट करके किसी को नहीं हँताते । इनके 
दध्य में यह विशेषता है कि जिन लोगों के सबन्‍्ध में ये हती की कोई बात 
कहते हैं, वे लोग स्वयं भी वे बात सुतकर हंस सकते हैं। इनकी बह्ुदर्शिता 
भ्रोर विद्ृत्ता इनकी कद्दानियों को भराक्रान्त नहीं करती | इन शो प्रत्येक बात 
प्रें इनकी बहुदर्शिता और विद्वत्ता की छाप तो श्रवश्य पाई जातो है, लेकिन 
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'फर भी अन्त में इनको सरल नेव्यंक्तिक रहस्य-प्रियता दी विजयी होती है | 
यद्यपि इनकी एक-दो कहानियाँ कुछ श्रश्लील भी हो गईं हैं, लेकिन फिर भी 
उनमें दास्य-रस की जो विशेषता दिखाई देती हे, वह उपेक्षा के योग्य नहीं 
है। किन्तु इनकी हाल्य-रखवाली कहानियों की श्रपेज्ञा गंभीर कहानियाँ ही 
प्रधिक प्रसिद्ध हैं। डेस्टोलॉजी नामक कहानी पाठरों को स्टीफेन लौकॉक 
श्रधवा स्टेशी एमोनियर की कहानियों की रचना-शैली का स्मरण करा 
देगी । सुना जाता है कि इस कहानी में जो विषय है, वह एक रुच्चो पथना 
पे लिया गया है |--प्रधान संपादक | | 
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उसके दाँतों में ही कहीं कोई खराबी है-- नदी तो वह दिन-दिन क्‍यों सू जता 
जा रहा है ! ठीक हुआ कि उसी दीन श्रॉफस से लोटते हुए बढ़ प्रसद्ध 
डेन्टिस्ट डाक्टर फैबाज के साथ पुल्लाकात करेगा । रसिक ने कहा-- फैबाज 
श्रमेरिका से लोटे हुए और दाँतों के विषय में स्पेशालध्ट हैं। इसके छिवा 
वे बड़े सजन आदमी हैं ; उनका चाज भी मॉडरेंट है । रसक साथ में, जा 
सकता यथा ; पर सन्ध्या-समय उसे स्यू शन के जिए जाना था । 
बंकू जिस समय फैयाज की डिब्पेन््री में पहुंचा, उस समय सन्ध्या 
ही चल। था | एक नोजवान असस्टेन्ट कुर्लों पर बैठे कई श्लाव-पत्रों को 
देख रह था ओर डाक्टर साइबर एक श्राराम-कुर्सी पर लेटे हुए एक 
उपन्यास पढ़ रहे थे | दो-एक स्त्री-रुष चुपनाप बेठे ये | दरवाजे पर से 
शो-केत मे रखे कई जबड़े, दाँत श्रादि दीख पड॒ते थे और भीतर को दौवार 
पर भी उन्हीं के अनुरूप कई तखवारे थीं; किन्तु सबसे मजेदार था 
पाइनबोड ! 
दरवाजे पर से काँकते हो असिस्टेन्ट ने कह्दा--श्राश्ये, भीतर श्राइये ! 
बंकू ने भीतर जाते ही नमस्कार किया । उसके पीछे की श्रोर से भारी 
गत्ते को एक आवाज श्राई-- इस बुर्सो पर बॉठये ? «कू * चौंक २ पीछे 
की आर देखा--कोट-पैन्य्घारी एक पुरुष-पुगाव को। में सम्भत हुं ये 
ही है स्वनामघन्य डाक्टर ए० फै4ज डो० पा० टी० एम० ८पस०। और 
एक बार नमस्कार कर बंकू गदू से बेंठ गया। इसी बीच रोशनी 
भलाई गई। 
. अध्स्टेन्ट ने कह्दा--कहिये | 
. जल्दी-जल्‍्दी मुझे दी उनसे कहने की इच्छा है। रहिक ने कद्ा है 
कि उनके मुकाबले कोई डेन्टिस्ट नहीं, तभी तो बेलिया घाटा से यहा इतनी 
दुर श्यामबाजार आया हू, खाहब !' 
“मुझसे कशिये तो मैं उन्हें समझा दूँगा ।? 
क्यों, कया मेरे साथ भेंट करने से उनकी इजत में बद्दा लगेगा !? 
डाक्टर ने हुंकार किया--आइ्ये, यहाँ आइये | 
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बंकू अ्रस्त-व्यस्त दाज्ञत में ही उनके सामने जाकर बोला--दे खिये, यह 
क्या हुआ है, समर में नहीं आता- शरीर पुष्ट नहीं हो रह्दीे है ओर मन 
भी उदास रहता है | 

. €<कन्दु यहाँ तो केवल दाँतों की चिकित्शा होती है--वह चाहे 
स्टोन हो, केैवियी हो, पायरिया हो, पेंच हो, गमठोर हो--शरीर का वा 
मन का .. !! 

यह जानता हू | पहले मेरी बात सुनिये । तरइ-तरद्द का टू ट्मेन्‍्ट ट्राई 
किया, पर कोई फन्न न हुआ। उछके बाद क्रिताब में दाँत के ऊरर एक 
श्राटिंकल पढ़ा, सोचा उसे एक-बार दिखलायें -- यद्‌ उससे काई लाभ दो | 

डाक्2र राधे होकर बैठे । उसके बाद बकू की ओर वक्र दृश्टि-निक्षेप 
करते हुए बो प--एक्सक्यूज़ मी, श्राप्र क्या करते हैं ! 

'# १ टगरा स्लॉटर हा उस का किरानी...]? 

“आई भी | तो आप किरानीगिरी करते हुए भी डेन्टोलॉजी लेकर कल्चर 
करने का समय पाते हैं । बड़ी खुशी की बात है। देखिये, द'त की कद्र 
नहों समझने के कारण ही यह देश इतना बेकब्रड है | अमेरिका में नाइनटी- 
एट परम्न्‍न्ट 'स्रयाँ दाँत तोड़वाकर फोह्स टौथ ज्ञगवाती हैं, तभी उनको 
चूमने के जिए लॉग इतने व्यग्र रहते हैं और इमारे देश को लड़कियाँ ! 
वे कपड़े का श्रांचल देकर...! इर्मालिए आन्कल भद्र पुरुषों के लड़के 
विवाह करना नहीं चाहते | मानो जाति ही मर गई---फिर भी दाँत का सृल्य 
नहीं समझा गया ।? 

“ठीक कइते हैं | इस देश की स्त्रियों के मुख से बड़ी बदबू---राम !? 

केवल गध ! इससे नाना प्रकार के रोग--अ्र्श, भगन्‍दर, सिफ़लिस, 
कॉलरा, स्यवरक्यूत्रोसिस तक हो जाते हैं । लोग बड़े-बड़े डाक्टर बुलाते हैं । 
वे क्‍या करेंगे ! उसका मूल है दाँत,..उती की चिह्ित्ता. होनी ज्ाहिए। 
पैर्‌ में बात श्रौर माथे में मालिश ! फूल्प | जनाव विज़्डम टीथ निकालने 
से फ़िफ्टी-टू परसेन्ट पागल अच्छे हो गये हैं| दाँतों के उपकार के वर्णन 
का अन्त है भत्ता | मैंने इस विषय में एक पेपर “शरीर-रक्षकः पत्र में 
लिखा है |? 
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शरीर-क्षक | उठी के ही एक पन्‍ने का ठोगा एक पेसे की लाई से 
भरा हुआ बंकू के द्वाथ में पड़ा था और वही दाँतवाला लेख। निश्चय 
ही वह पेपर इन्हीं का था ! ईंश्व' का क्‍या योगायोग है - जय बाबा तारक- 
नोप को | इस गर बंकू श्रवश्व द्वी रोग-मुक्त द्ोगा | किन्तु क्या सचमुच 
दांत उखाड़ ही देगा ! 

'तब क्या मेरे दाँत भी उखाड़ने होंगे !? 

“गुड हेवन्त | ठद्दरिये, पछले एकजामिन कर देखें । और अगर उखा- 
डूना ही पड़े तो भय कया | यह देखिये न, मेंने दोनों ओर के दाँतों को 
तुब्वाकर बनावटी दाँत लगा रखे हें-मेरे श्रतिस्टेन्ट मि० समद भी-«« 
'दिखन्ाग्री तो तुम भी ।? बोजते ही घड़ से डाब्टर साइब ने दोनों तरफ के 
दांत निकालकर बकू के तामने रख दिये, समद ने भी मालिक का अजु- 
सरण किया । 

अ्रपने कर के दूसरों को सिखाना चाहिये, क्या कहते हैं १! 

... बंकू की अवस्था उस समय सम्मोहित-सी हो रहो थी ; वह स्तब्ध हो 

सब देखता सुनता रहा | ड'क्टर साहब एकबार आता हूँ” कह पर्दा हटाकर 
बगल के कमरे में गये। बकू बेठे बेठे तरह-तरह को जातें सोच रहा है| 
इटात्‌ 'ढक!? को आवाज हुईं | पीछे घृमकर बंकू देखता है कि तुरन्त कब्र 
से उठकर आये हुए थधुदं की शकल + एक लिक/.क आदमा दरवाज़े से 
उ गली हिलाकर ताकते हुए पुऋारता है--६कू के उठते दी 'साहब, जरूदी 
भागिये, भागिये? कद्दते उसने दोड़ना आरंभ कर दिया। भागिये, भागिये |! 
बंकू ने एक बार पीछे फिरकर देखा, उसके बाद न जाने क्‍या इच्छा हुईं- 
उसने सीधा दाड़ना श्रारंभ कर दिया। वह आदमी आगे-आ्रागे और बंकू 
पीछे-पीछे | प्रायः श्राधे मील तक इसी तरह दोड़ने के बाद वह आदमी 
देदोपाक में घुसा, बंकू भी पैछे-रगीछे घुया । 

रात हो गई--द चार स्त्रो-पुष्ष इधर-उधर चइलकदमी कर रहे हैं-. 
दोनों ही घास के ऊपर बेठ दाँफने लगे । 

कू बोला--क्या मामला है भाई ! 
'ठहरये, रिकाब पर पर रखे हुए हैं न ! प्राण बचे यही बहुत है ।? 
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'काबुली मटर चाहिये, गरम-गरम ? 

'साइब खरीदिये न दो पेंसे का--गला तीता हो गया है !? 

बंकू ने खरीदा। आदमी श्रँख मू दकर आलसी भाव से एक-एक मुट्ठो 
मटर मुंह में डालने लगा। बंकू के उद्देय की ओर उसका अरुमात्र भा 
ख्याल न रहा | 

क्‍यों ! बोलिये न ! आप भी अच्छे आदमी हैं |” 

“ओह, एकदम भूल ही गया। हाँ, आप वहाँ गये क्‍यों थे ! 

दांत निकलवाने |? 

क्यों, कण आपके घर में कोई नौकर-चाकर नहीं हे १ अन्त में स्री तो 
है---उससे दाँत उखड़वा सकते थे । उसके पास क्‍यों गये ये ! बह भार! 
डाकू है, साहब --इतना कहते दी आदमी फूट-फूटकर रोने लगा | 
बात क्‍या है ! 

आप रोते क्‍यों ई !? 

क्यों न रोऊं, आप क्या करते हैं ! ज्वलज्यान्त बहु--और, क्‍या मीठी 
हंसी ! ओ हो-हो !! 

बंकू बिलकुल स्तब्ध हो गया | किसी बदमाश या पागल के पल्ले पड़ा हुआ! 
समझ वह घबड़ाकर भागने का रास्ता खोज रहा है | किन्तु डिस्पेन्सरो हे यह 
काण्ड करने के बाद से अभी तक उचका शरीर काँप रहा है अरब और 
दोडना केवल कठिन नदीं--असंमव है | वद चुप बैठा रहा | 

आदमी बोला -विवादह के बाद में बिलकुल इद्टा-कट्टा था साइब ! 
एक बार हो “कपोत-क्पोती यथा उच्च-वृक्ष चूड़े-खूब प्रगाढ़ प्रेम या, 
समझे न 

“किन्तु दाँतों से उससे क्‍या सम्बन्ध !? 

“ठदरिये, दाँत द्ी उनका काल हुआ साहब | ओ हो-हो !! 

“देखिये मेरा शगीर अस्व॒स्थ है; रात हो गयी है !? 

आदमी ज़रा भी कुश्ठित न छुश्ना। वह बोला --छुनिये साहब, उपके 
बाद श्वसुर-साक्षे बहू को दुर्गा-पूजा के समय के गये--प्रं गनेन्ट थी न--- 
जाने के समय मेश गला पकड़कर उसकी झलाई | श्रोः...! 
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श्री; असली बात क्या है ! कट्िये ने !? 

आदमी गुस्ता हो गया | 

'साइब, आप कैपे आ्रादमी हैं? एक झादमी के सर्वनाश की कहानी सुन 
रहे हैं। थोड़ी देर ही हुई तो क्‍या । मालूम होता है आपको स्त्रो है... 

बाध्य होकर बंकू ने कद्दा - कहिये, करिये . !? 

दो महीने के बाद खमुराल जाकर देखता हूँ, यही रोग, ..आादर के साथ 
चूमा लेने गया | उस शैतान ने छुँढ फेर लिया ! इस पक्के का एक बार 
विचार कीजिये, हतना प्रेम और यह हाल | गरम होकर बे ला-. बदमाश, 
ठहरो मैं तुम्हें सिखाता हूँ--कदऋूर घर चला आया। उसके सात दिन 
बंद ही. . .ओ्रोः हो-हों ।--वह भद्र पुरुष और फूटकर रोने लगा | 

“हुआ क्या ! डिलिवरी में. . .!? 

अरे नहीं सादब ! दांत में क्रोटर हुआ था--ह्सीलिए देवीजोी ने 
£म्पन न लेने दिया | इसी हरामी के पास चिकित । के लिए गई | हमने 
ऊपरी बबड़े के दाहिनी ओर के दाँत तोड़ने के बइसे नीचे की बाई” और के 
दात निकाल दिये | धनुश्टझ्ार हो गया ! उसके बाद फिर किसकी ताकत जो ' 
बचाये ! क्‍या कहते हैं !' 

तो आपने केस क्यों नहीं किया ? 

ज़रूरत क्या ! में सबेरे से शाम तक रास्ते में ख डे होकर रोशियों को 
भगाता हूं. . यह क्‍या यथेष्ट दणइ नहीं !? 

ओह |? बंकू श्रद भागकर द्वो बच सकता है | 

८5ज-एक उसे मालूम हुआ कि उसकी सारो बीमारी आश्चर्यरूप से 
दूर हो गई है । बह उठ खड़। हुआ । 

आदमी बोला--जाते हैं | साहब, जो हो, मैंने श्रापका एक उपकार 
किया--तो आप दो आने पैसे दे सकते हैं ! 

एसी के लिए इतना श्रायोजन ! बंकू इस बार हा-हा कर हंस उठा ! 





बुद्धदेव वस्ु 


[ बुद्धदेव वसु का जन्म-स्थान ढाका है। वहाँ के विश्वविद्यालय से 
इन्होंने एम० ए० की परीक्षा दी थी श्रौर उस परीक्षा में ये सब-प्रथम हुए 
थये। तब से ये कलकत्ते आकर रहने लगे ओर साहित्य का श्रनुशीज्ञन करने 
लगे। छात्रावस्था में दी ये “प्रगति' नामक मासिक-पत्रिका का सम्पादन 
करते थे। इसी पत्रिका में इनकी आरंभिक अवस्था की कविताएँ, प्रबन्ध 
ओर कद्दानियाँ श्रादि प्रकाशित हुई थी। साहित्यिक जीवन के श्रारंभ में 
बुद्धदेव कवि के रूप में द्वी प्रसद्ध हुए थे। इसके बाद ये कदानियाँ और 
उपन्यास भी लिखने लगे । यद्यपि एक संप्रदाय में ये बहुत ऋुछु प्रिय हुए 
ये, लेकिन फिर भी कहानियाँ लिखने के सम्बन्ध में ये श्रपने विशेष कृतित्व 
का परिचय नहीं दे सके थे। आ्राज-कल ये कलकत्ते के रिपन कालिज में 
अध्यापक हैं। इन्दोंने गद्य और पद में अनेक ग्रन्थ लिखे हैँ । ये ऑगरेजी 
भी बहुत अ्रच्छी लिखते हैं । 

बुद्धदेव कौ कहानियों का मुख्य दोष यह है कि उनमें जो पात्र और 
पात्रियाँ आविभू त होती हैं, वे वास्तविक जगत्‌ की नहीं हातीं। जिस परिवेश 
में वे सब चलते-फिरते हैं, वह भी सत्य नहीं होता | ये वेदेशक साहित्य में 
जिन नर-ना रियों को देखते हैं, जो घटनाएं ओर समस्याएं देखते हैं, उन्हीं 
को ये बंगला में हू-१हू ले आते हैं । बंगाली समाज, संस्कृति श्रोर जीवन के 
साथ उनकी संगति नहीं बेठती | वे सब श्रवास्तविक होते हैं और बदढिरांगिक 
भाव में ही रह जाते हैं। रक्त-माँस के मनुष्य रवीन्द्र खादित्य में भा अधिक 
नहीं दिखाई देते | 'लेकिन फिर भी उससें इनके स्थान पर एक ऐसे भावा- 
दशमय मनुष्य का साह्षात्‌ होता है, जिसे कल्पना में स्वयं दी गढ़ लिया जा 
सकता है। दोष ओर गुण तथा शक्ति और दुबज्नता से युक्त जिन मनुष्यों 
के योग से हमारा नित्य का जीवन बनता है, उनसे यद्यपि रवीन्द्रताथ के 
पात्र स्वतन्त्र होते हैं, लेकिन फिर भी वे नितान्त काव्पनिक श्रौर मिथ्या नहीं 
जान पड़ते | बुद्धदेव की कद्दानियों का संसार नितान्त मिथ्या होता है| व 
कल्पना-प्रसूत भी नहीं होता और श्रविज्ञात से उत्पन्न भी नहीं होता । वह 


केवल अनुकरणगत होता है। तिस पर भी बुद्धदेव की भाषा और शेली 
आँगरे जी के अ्रनुकरण के कारण अत्यन्त विकृत और अशस्वच्छु होती है। इन 
सब इच्डाकृत नवोनताओं के आधिक्य के कारण बंगाल में इनके संबन्ध 
में प्रायः बहुत कुछ टीका-टिप्पणी भी ढोती रइती ३ । वास्तव में ये कोई 
वशिष्ठ श्रेणी के गलः-हेखक नहीं हैँ । लेकिन इसमें सन्देह नहीं कि इनकी 
'घरे ते श्रमर एलो” नामक कहानी अनेक दृष्टियों से विशेष उल्लेख के थोग्य 
है | फिर भी बँगला-साहित्य की आधुनिक घारा का परिचय प्राप्त करते समय 
इन्हें छोड़ा नहीं जा सकता | ] 


अमर 


अन्दर से भ्रमर आई और आइर कइने लगी--अजी सुनते हो, जग्ग 
वाबू के बाज़ार सें गगाजी की बड़ी-बड़ी हिलसा मछुलियाँ आई हैं। जा 
न, जाकर एक मछुज्ी ले श्राग्रो | और क्या; दिलता मछुलियों के दिन तो 
श्रव बीते जा रहे हैं | 

उ8का इस तरह बोलता ठोक गुंजन की तरह नहीं था। आत्मा के 
ऊपर वह आकाश की थरोत॒ की तरह श्राकर नहीं पड़ता था | उसके एक-एक 
स्वर से श्राश्वन का नील प्रातःकाल विहनल नहीं ही उठता था | 

मेंने घिरे उठाकर कशा---प्रिये, ज़त श्रांल उठाकर देखो; तुम्दारे नेन्नो 
की तरइ श्राज आकाश नील है । स्वच्छू मेष बढ़े चले जा रहे हैं, टीर उसी 
तरह, जिस तरह मेर मन के ऊपर से होकर तुम्दारे स्वप्न जाते है और यह 
घूप निकली है संने में सुगन्ध इंकर। में सोचता हूँ कि कद्दी यह तुम्दारा 
प्रम ही तो सारे विश्व में नहीं विश्वर गया है १ 

में इतना द्वी कक्कर न रुक जाता। नहीं, मैं निश्चयपूथक जास्ता हूँ 
कि अभी में श्ौर भी कुछु कहता | लैकिन सहसा अ्रमर का एक हाथ मेरे 
धुख के ऊपर ञ्रा पड़ा | उस हाथ में अनेक प्रकार के मसालों की एक मिली" 
हुईं गन्ध थी, जो अचानक रतोई-घर से इकट्ठी होकर श्रा घुपत्ी थी मेरे 
दिमाग में |--“बस बस, रहने दो। तुम्हारी बह अलमनसत अच्छी नहीं 
क्गती ।? 

अ्रमर का हाथ अपने मुख के ऊपर से इटांकर ओर अपने हाथ में लेकर 
मैंने कह-प्रिये, ज़रा एक बार देखो | इस खिड़की के रास्ते अपने दोनों 
नेत्रों को एक बार भ्रमर की तरह बाहर भेजो | स्वर्ग श्राज' खुतकर नेत्रों के 
पामने आ गया दे । उवशी का झन्ममला आँचल आज हवा में दिल रहा 
है। ऐसा प्र।ततःफाल क्या रसोई-घर में बीतेगा ! दिलता मछली के फेर में ! 

अपना हाथ छुड़ाकर भ्रमर कुछ मुस्कराई। यह बात माननी ही द्वोगी' 
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कि उसको प्रकृति में सबिष्णिता है। कम-पै-कम भेरे संबन्ध में तो श्रवश्य 
दी है। गेरी हस तरह की छेड़-छाड़ वह बरदास्त करती हैब हुत हँसी-खुशी 
से--ठीक उत्ती तरह, जिस तरइ हम लोग छोटे बच्चों की सब तरह की 
बाते बरदाश्त करते हैं | उसमें हीती है कुछ करुणा श्रोर साथ ही स्नेह | 
प्रतवाद करने की आवश्यकता नहीं, क्योंकि सुनने की दी आवश्यकता 
नहीं | डैश्वर को धन्यवाद दे भ्रमर के लिए | द 

अमर ने अपनी अध-मैशी खाड़ी का गिरा हुआ आऑचल कमर में 
ह्पेटकर कद्ठा--श्रच्छा लो उठो। नो तो बज गये। श्रभी थोड़ी देर में 
जल्दी मचाने लगोगे । 

“जल्दी ! किस बात के लिए |? 

अ्रमर ने मेरी ओर एक तीबत्र कटाक्ष करके अपना होंठ कुछ 
टेढ़ा किया | 

'प.गल कहीं को | क्‍या तुम यद सतक रही हो कि श्राज भी स्‍कूल 
जाना है ! 

नहीं, भला आज तुम स्कूल जाओगे | तुम तो रोज ही प्रक बार यह 
बात कहा करते हो | ल्लेकिन जहाँ दस बजने को होता है, तो बस तौलिया 
कह है! साबुन कहाँ है ! जूता कहाँ है ! पान कद है! एक आफ़त खड़।! हो 
जाती है | श्रगर समय रहते धंरे-धीरे नद्य-खा लो तो क्‍या हो ! मैं अकेली 
किघर-किघर सभाल सकती हू | मुझे दिक करना तुम्हें बहुत श्रच्छा 
लगता है; क्‍यों ? 

में ठंढ। लाँध लेकर चुप रह गया । द्वाय, कैपे दुःख की बात है कि मेरी 
ज तक इस बात का विश्वास नहीं करती क एक दन स्कूनन जाने की 
शक्ति भी उकमे है| अ्रव सब कुछ नष्ट हंने में देर ही कितनी हे ! 

भूमर ने फिर कहना आरंभ किया--जरा बाजार चले जाओ्रोन । दो 
मिनट का काम है। छोटीं-सी और चिंपटी-सी देखकर मछली लाना; समझ 
जाये | बरफ में रखी हुईं मछली खाने से तुम्हारी दी तबीयत खराब होती हैं | 
अगर खुद दखकर ताज़ी मछली नहीं लाओ्रागे तो और कया होगा १! 

ठोक ह। तो है। ओर क्या होगा १ किस तरह ताज़ी मछली का संग्रह 
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किया जा सकता है, यह समध्या भी जीवन में कुछ मामूली नहीं है। में 
उठकर खड़ा हो गया | 

मुझे डॉश्रर में कलम रखते देखकर प्नलमर ने पूछा--क््या कुछ लिख 
रहे थे ! 

मैंने जल्दी से पैड दबाकर कदहा--नहीं, कुछ भी नहीं | 

'देखू , देखू जरा 

यह बात ठीछ उस्ची तरह कड्ी ग़॑ई थी, जिस तग्ह बच्चों से कद्दा जाता 
है, क्‍यों जी, एक लेमनजस लोगे ! मैं बाज़ार जाने के लिए राजी हो गया 
था और इसीलिए पुरस्कार-स्परूप वह मेरी ज्ञिखी कविता के संबन्ध में 
कुछ प्रशुसात्मक बात कहर युझ्छे उत्छादि१त करना चाहती थी । उसने जल्दी 
से कागृल् खींच लिया | मेंने एक गीत की पहली चार पंक्तियाँ लिखी थीं | 
अ्रव और कितने दिनों में और झिस तरह बाकी दस पंक्तियां लिखूंगा, यह्द 
पूरी तरह से ईश्वर की दया पर दी निभर करता है | 

कैकिन सचधुच मेरी लिखों हुई कविताश्रों के साथ भपमर को, जिसे 
सिम्पंथी ( सहानुभूति ) कहते हैं, वह है। और व 87५थी भी बहुत अधिक 
है| उसने बहुत ज्यादा लिखना-पढ़ना नहीं तीखा था ; लेकिन अपनी 
सहज बुद्धि के बल से उसने समझ लिया था कि मात क पत्रों में मेरी जो 
दो-एक कविताएँ निकलना करनी हैं, वे बहुत दी श्रच्छु' दांत) हैं | बई रोज 
मेरा टेबुल दोनों वक्त ऐसे अच्छे ढज्ठ से साफ कर$ई ओर सजाकर रखा 
करती थी कि उसे श्रपनी बाल्यावरधा की उस समय को बात याद श्रा जाती 
थी, जिस समय लिखना-पढ़ना विफ टेबुन्न की शामभा बढ़ाने के लिए हुआ 
करता था। आगर में किसी दिन अधिक रात को जागहर कुछ लिखता या 
पढ़ता थां; तो बह कभी इस बात के लिए जिद नहीं करती थी कि मैं उस्ते 
छोड़कर सो रहूँ। कभी मैंने उसके घछुंद्द से यह भी नहीं खुना कि कमरे में 
लेम्प के जलते रहने के कारण उसे सोने में दिक्कत होता है| हो सकता है 
कि सच्मृच हो उसे कुछु भी दिक्कत न दोती दहो। शिकायत 
करने का एक ऐसा अच्छा और उपयुक्त अवसर प.कः भी वह उसे छोड़ 
देती हेै। इसी को तो महत्ता कहते हैं] आप लोगों में से जिन लोगों ने 
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श्रभी तक विवाह नहीं किया है, उनसे में बहुत धीरे से कद्ता हूँ कि यदि आप 
ज्लोगों को कभी विवाह करना ही पड़े तो भमर-सरीखी स्त्रो के साथ कीजियेगा | 

भमर ने वद्द कागज फिर यत्न-पूवक पेड के नीले दबाकर कह्ा-- थाह ! 

यह ठीक उसी तरह की बात थी, जिस तरह लड़कों का उत्ताह बढ़ाने 
के लिए. उससे कहा जाता है--वाह जी, वाह ! चाकलेट कोगे, चाकल्लेट ! 

मैंने कुरता पहनते हुए कह्य--अच्छा, लाओ पैसे दो | 

भमर ने कुछ देर तक मेरे मुख की श्लोर देखकर कद्या-सचमुच तुम 
केसी सुन्दर कविता लिखते हो ! इतनी सुन्दर मुझे और कोई कविता 
नहीं लगती । 

में सहसा ठठाकर #ँस पड़ा | 

भर ने पूछा -- क्यों, कया हुझा ९ 

नहीं, कुछ भी नह्टीं। लाओ पंसे दो। देर हुई जा रही श्र्ब तो 
एक छोटी और विपटी-सी इिलसा मछली लानी ही पड़ेगा । 

>< >< ३९ 

मैंने जो भमर से कह्दा था--मैं श्राज स्कूल नदी जाऊंगा ; वह अवश्य 
ही बिलकुल व्यथ को बात थी | न जाने से दो रुपयों का जुश्सान शोता था। 
गह्ञ भर में ठिफ बारदइ दिन की तनख्वाइ के साथ छुट्टी मिलती थी श्रोर 
वे छुट्टि्य मैंने ले ली थी जनवरी में दी । जाड़े के दिनों भें खोकर उठने में 
देर हो जाया करती थी | दस बजे स्नःन करने का ध्यान श्रात्रे ही झलाई-सी 
आने लगती थी | नविष्य की बात मैंने कभी सोची ढी नहीं थी। बरतात 
भर स्कूल की हाजिरी बजाई थी और इपते में लगातार दो-दो दिन भींगा 
था| | चार दिन इन्फत्ुएन्जा में पड़ा रहदा। तकदीर से उन चार दिनों में 
ही एक एतवार भी थ्रा पड़ा था जिससे कम-से-कम दो रुएए तो बच ही 
गये थे। जीवन मानो शीत-अरातंक हो गया | बीच-बीच में ममर रात को सोने 
के समय पेरों में सरसों के गरम तेल की मालिश कर दिया करती थी, इसीपे 
जन बच गई थी | जय हो भमर की ! 

तो भी बीच-बीच में मैंने र्वाइमसख्वाह कई नागे किये धे--और वह भी 
बिलकुज्न गुस्से मे श्राकर । मैं तोचता था कि काटो न भाई, तनख्वाद ही तो 
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काटोगे न । इससे ज्यादा ओर क्‍या कर लोगे ! मैं नहीं जाऊँगा, किसी तरह 
नहीं जाऊंगा । तुम क्या कर सकते हो ! खाट पर.( उसी खाट पर, जो ब्याह 
में घुके समुराल से मिली थी ) में दिन भर चित सोया हुआ्रा मालिकों का 
सिर चबाया करता था। यह मानना द्वी पड़ेगा कि समय काटने का यह 
परम उपादेय उपाय है। लेकिन इधर प्रायः महीने भर से रोज दजिरी 
बजाता हूँ । दुर्गा-पूजा के महीने में खरच सिर पर है। एक रुपया कम दो 
जाने का मतज्ब है पूरा एक रुपया कम हो जाना। आज भी मैं 
भूमर के द्ाथ की बनी हुई खूब बढ़िया हिलसा मछुलों खाकर और 
अमर के द्वाथ का बना हुआ खूब बढ़िया पान चबाता हुशभ्रा, सिर पर छाता 
( वही छाता जो ब्याइ में मिला था ) लगाकर घर से निकल पड़ा | अब क्या 
हे! अब तो सिफ दो दी दिन हं | पूजा की छुट्टियाँ तो आ ही गई हैं। 
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मेरी इस लिखने कौ शेली का सौंदय श्रादि देखकर दो सकता ,हे कि 
कुछ बुद्धिमान पाठक यह सोचकर श्रवाक हो जायें कि में आदजिर स्कूल 
की मास्टरी क्‍यों करता हू । लेकिन में स्वयं श्रवाक हुआ था नौकरी 
पाकर | सच तो यह है #ि मेंने कभी नोकरी पाने की आशा ही नहीं 
की थी। एडबान्स ओर अमृत बाजार-पत्रिका में दो दिन विज्ञापन 
निकला था | बंगाल भर के भिन्न-भिन्न नगरों ओर विभागों, गंजों औओः 
गाँवों से सब मिल्लाकर सत्तासी दरखत्रात्ते पड़ी थीं। मुझे! यह संख्या बिलकुल 
ठीक याद है। भला इतने आदमभियों में मेरा कहाँ ठिकाना था ! अवश्य 
दी मेरी अव्वल नम्बर की डिग्रो थी। लेकिन मेरे पास सिफारिश का कोई 
ऐसा जोर नहीं था जिससे में बह डिग्री ठीक तरह से किसी के सामने रख 
सकता या काम में ला सकता । ओर भी बहुत-पते लोगों की इसी तरद्द की 
डिग्रियाँ थीं; ओर खूब भारीन्भारी ओर वजनदार डिग्रियाँ थीं। इसके 
धिवा श्रव तक की मेरो जितनी जानकारी? थी, वह सब केबन्न जीवन के 
कायों की ही थी--लड़ के पढ़ाने संबन्ध में मेरी कुछु भी जानकारी नहीं थी.। 
भला में किस बल्ल पर साहस कर सकता था ! लेकिन फिर भी आखौर में 
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मौकरी जो मुझे ही मिली | इसके लिए. यही कहना पड़ेगा कि बिलकुल 
तकदीर दी के जोर से | ओर इसका मतलब यह है दि भमर की - तकदीर के 
जोर से, जो उस समय श्रपने पिता के घर में पियस के साबुन, ओएडटिन, 
गाने के उत्साह, शरत्‌ बाबू के उपन्यासों ओर महीने में दो फ़िल्मों श्रा£ 
की €हायता से मेरे ल्ञिए तैयार द्ो रही थी । जब में नोकरी हू ढ॒ता-हू ढृता 
बिल कूल परेशान द्वो गया था, तब मैंने अचानक अपना ब्याह कर डाल! 
था । बंगाल में स्त्रियाँ हू ढ़नी नहीं पड़तीं, व स्त्रियाँ बहुत होती हैं । मेरी 
एक बच्चा ने एक बार कहा था कि तुम बिलकुल निकम्मे हो, किसी काम 
के नहं। हो | स्वयं तुम्दारे भाग्य से कुछु भी न दीगा। ओर भाग्य का मु ह 
अपनी ओर फेरने के लिए दी तुम्हें इस समय ब्याह करने की श्रावश्यकता 
है। उसकी यह द्र-दृष्टि देखकर में तो अवाक हो गया था। जो दो 
ईश्वर को इसी बोत के लिए धन्यवाद है कि मुझे एक ऐसा श्रवल्लम्बन तो 
मिल्ल गया है, जिसके सहारे में इस अव-सागर में दूब रह सकता हू ! 
लेश्चिन रुपये ! भमर यह बात समझती है कि संसार में सभी लोगों के पास 
रपये नहीं दो सकते ; ओर यही बात वह मुझे भी सम्रकाती रहती है। 
ओर यदि काम की बात कहद्दो, तो रंसार में कोई काम करने में ही आनन्द 
होता दे | स्कूज्ञ में थड क्लास में एक थड कन्नात जीवित बंगाज़ी कवि के 
ऐसे पद्च मुझे पढ़ाने पड़ते हैं ,जिन्‍्हें छूने श्र देखने में घुणा होती हे। 
झकिन फिर भी मैं सदा इस बात का मन्त्र की तरह जप करता रहता हूँ 
कि सब बातों का बिचार करते हुए में बहुत मजे में हूँ। लेकिन इसमें 
भी बाधा आ पड़ती है | पास ही नीचे की ओर एंक ग्लोर कक्‍्लात है। 
पेरे उस क्लास के बीच में पतल्नले तख्तों की सिंफ एक तख्तबन्दी है। 
श्राठ-दस बरस के लड़के कोई प्रशान्ति ओर गंभीरता के तो दृशन्त देते 
दी नहीं | इसलिए खूब दी शोर होता है। मेरा च्षीण कण्ठस्वर मेरे दी 
कानों में दूब जाता है | जो हो इससे मेरे मन को कुछु शरति 
मल्नती है। 

- जो में किसी दिन कवि होने का स्वप्न देखा करता था, वही मैं 
बंगला भाषा की निकृष्ठम रचनाश्रों के कुछु नमूने पढ़ाकर अपने दिन 
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बिताता हूँ | सुनता हूँ कि स्कूत् से मे रा नाम हो गया है। किसी जमाने में 
मैंने ज्योतिष शासत्र का कुछ अध्ययन किया था, इससे मैं जानता हूँ कि 
मेरे हाथ में ख्याति की रेखा होने के संबन्ध में कोई सन्देह नहीं था। 
तेकिन उस समय यह बात मेरी समझ में नहीं आई थी कि उस ख्याति 
. का मतलब यह निकलेगा | 

हर दम मेरा यही जी चाहता रहता है कि गल्ले सें फाँसी लगाकर मर 
जाऊं, लेकिन यही सोचकर बहुत कष्ट से श्रपने आपको रोकता हूँ कि मेरे 
ऐसा करने से बेचारी भूमर विधत्रा हो जायगी। जिन दिनों में कालिज में 
पढ़ा करता था, उन दिनों मैंने श्रपने भविष्य को दुराशा में ही देखा था | 
उन दिनों घुके दुनिया में एक घिरे से दूसरे सिरे तक बिल्कुल मिलमिला- 
ता दिखाई देता था। श्राज मेरा वह संसार छोटा होता-होता श्राकर 
इस स्कूल को दीवारों में सीमाबद्ध दो गया है या भ्रमर की श्रध- 
मेली साड़ी के आँचल की सीमा के अन्दर आ गया है। इसी का 


नाम जीवन है| 
न ये नें 


मैंने बहुत बार यह सोचा है कि मैं नौकरी छोड़ दूँगा ; यहाँ तक कि 
अब हस बात का बार-बार विचार करना भी अच्छा नहीं लगता। अब में 
इसे हसी तरह बराबर सदन करता जाऊंगा; ओर एक दिन ऐसा आवेगा, जब 
कि इस नौकरी से धुके कुछ भी कष्ट न होगा । हाँ, यही आशा है ; क्लेकिन 
यही तो दुःख भी है | यही तो सबसे अधिक डुःख की बात है कि एक दिन 
ऐसा आयेगा, जब कि मुझ पर किसी बात का कुछु अ्रसर दी न होगा | 

में कोई ताल भर से नौकरी कर रहा हूँ, लेकिन इसी बीच में मेरा 
स्व॒भाव बहुत कुछ शियिल हो गया है | पहले मैं बहुत-सी बातें सोचा करता 
था। सोचता था कि लड़कों के मन में साहित्य-रस का संचार करूंगा, 
इत्यादि-इत्यादि । लेकिन अब में सोच ता हूँ. कि यह सब पागलपन है। यह 
चिड़ियाखानै में शिम्पेंत्ी के कमरे में बैठकर रवीन्द्रनाथ के काव्य पढ़ने के 
ही समान पागल्लपन हे । रवीन्द्रनाथ मेरे तिर-माये पर रहें और साहित्य-रस 
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भी मेरे सिर-माये पर रहे। म॒ुके तो अब इर महीने तनख्वाह लेने से 
काम है| 
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इसके सिवा हमारे स्कूल के मालिक भी वद्व बात नहीं चाहते। वे तो 
यही चाहते हैं कि में किसी तरद्द कोस समाप्त करूँ। वे लोग काम की 
नाप-तौल समभते हैं। इसलिए में भी समभता हूँ कि को समाप्त किये 
चलूं। बस, घुड़दौड़ है। ओर कया ! यही यथेष्ट है। जो सब चीजें मुे 
पढ़ानी पड़ती हैं, उनके लिए आरध मिनिट अतिरिक्त समय बिताना भी 
आत्मा का अपमान हे। ओर फिर यह बात भी नहीं है कि धुके श्राघ मिनिट 
का अ्रतिरिक्त समय मिल दी जाता हो। साल भर में चार बार तो परीक्षाएँ 
होती हें। इर बार सी के करीब कार्पयाँ देखनी पड़ती हैं । बस, पहली बार 
ही कुछ कष्ट हुआ | उसके बाद ही में भी सीख गया । अब में पदल्ले कापी 
पर लड़के का नाम पढ़ता हूँ ओर तब उस लड़के के चेहरे का खयाल करने 
का प्रयक्ञ करता हूँ; ( क्‍योंकि सभी नामों ओर सभी चेदरों का ख्यात्न रखना 
मनुष्य के लिए. श्रसंभव हे )। इंघर-उघर दो-एक लाइनें पढ़ लैता हैँ । 
ओर नम्बर देता चलता हूँ। लेकिन बराबर श्रन्त तक यही देखने में आता 
हे कि अनुमान करने में कहीं कोई भूल नहीं हुई है । .न माल्यूम किस तरह 
की एक प्रवृत्ति द्वी उत्पन्न हो जाती है। यही तो जानकारी है | 


उस दिन श्राश्विन की सुनइली धूप में रास्ते में चलता-चलता यही सब 
: बातें सोच रद्द था। साथ ही प्रमर की बात भी सोच रद्य था। श्रपने गीत 
को लिखी हुईं चार लाइनों की बात भी सोच रहा था। यह अच्छा नहीं 
हुआ । श्राखिर कोई लिखने दी क्यों बेठे ! क्‍यों ! स्वयं श्रपनी दृष्ट में अपना 
सम्मान बढ़ाने के लिए; संसार के सामने, स्कूल के सामने और प्रथ्वी के 
जीवन के सामने श्रपनी प्रतिष्ठा बढ़ाने के लिए | प्राण भी क्या सहज में 
मर जाते हैं! परन्तु बीच-बीच में विद्रोह करके उठना भी चाहते हैं । 
मानों यद्द बतल्लाना चाहते हैं कि अभी तक हम हैं | इसके सिवा और 
क्या है! 
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लेकिन एक दिन था जब कि मुझे लिखना झ्राता था। किसी दिन मैं 
सचमुच कवि था। लेकेन यह सब कब की बात॑ है ! किसी जन्म में, किसी 
जगत में, अतीत की किसी अस्पष्टता में यह बात थी। उध् द्विन जिसकी 
अंखखों की ओर देखकर स्वर-स्वर में मेरा समस्त हृदय उछुल पड़ता था, 
क्या आज आहिवन के इृत आकाश में उसी की दृष्टि सब जगह फेन्नी 
हुई हे | 

ओर >< ८ 

खूब धीरे-घीरे, एक-एक करके ;बहुत देर तक नाम पुकारता रहा | 
बहुत से नाम थे, इधलिए बहुत-सा सप्य भो लग गया। तो भी उसमें बहुत 
ज्यादा समय नहीं लगा था। छुट्टियाँ बहुत नजदोक श्रा गई थीं, इसलिए 
लड़कों का मन भी बहुत चंचल हो गया था। वे लोग काना-फूठी कर रहे 
थे श्रोर आपस में धीरे-धीरे बातें कर रहे ये ,, दो-एक लड़कों ने कुछु ह्घर- 
उधर की बातें भी पूछी थीं श्रोर मेंने उनका उंत्तेप में उत्तर भी दिया था | 
मुझे ऐसा मालूम होता है कि उस समय उन लोगों की यह इच्छा थी कि मैं 
. यह घन्टा बातचीत में हो बिता ६दू । उनकी इच्छा उनके मनुष्यत्व का परि- 
चय देनेवाली है। लेकिन नहीं, उन्हें मनुष्य मान लेने से काम नहीं चलेगा । 
वे लोग इससे श्रोर भी श्रधिक लाभ उठाना चाहेंगे। ये लोग लड़के हैं, ये 
बबेर हैं। ये लोग धमकी-घुड़की समभते हैं, कान मलना समभते हैं, लेकिन 
भद्गता नहीं समझते, प्रीति नहीं समझते । शेशवावस्था से इसी तरइ उन 
लोगों को समकाया गया है। इन लोगों के पास आकर श्रव मैं मी श्रपनी 
यह धारणा बदलने के लिए बाध्य हुआ हूँ | इसके लिए में किसे दोष दूँ ! 
भला विषावत्‌-चक्र का आरम्भ कहाँ है ! 

पहले इन लोगों को अ्रपने साथ दिलाने-मिलाने में कुछ कष्ट हुआ था। 
अभी मेरी अवस्था कम ही हे। साधरणतः देखने में स्कूल मास्टर जैसे हुआ 
करते हैं, उनकी तुलना में में बहुत हो कच्चा और अल्यवयस्क हूँ । मेरे मुख 
प्र आनन्द श्रोर प्रसन्नता का जो भाव आता था, उसे मैं किसी तरह 
दबा ही नहीं सकता था ! लेकिन लड़के बहुत शरारत करते ये। इसलिए 
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अब पेंने बिलकुल नये दक्ल का चेहरा बनाना शुरू किया, श्रत्र मेरा मुख 
इतना भयानक और गंभीर दो गया कि आ्राँखों की पत्चके तक नहीं 
गिरने पाती थीं। ऐसा मालूम होता था कि में दर दम बिगड़ा ही रहता 
हूँ। जरा-सा कोई बहाना मिल जाने पर दो-चार छोटे बच्चों को चुन 
ज्षैता था और उन्हें खूब सजा देता था | इसका जो फल हुशा, वह भी आश्रय- 
जनक था । श्रब लड़कों को, मेरे मुख की तरफ़ देखकर बात करने का भी 
साइस नहीं होता था | उस समय मैंने अ्रपना जो चेहरा बनाया था, वह 
अब में इटा भी नहीं सकता-यदि अब में अपना वह चेहरा बदलना 
चाह तो भी बदल नहीं सकता। वह चेहरा मानो मेरे मुख पर खूब अच्छी 
तरइ जमकर बेठ गया है। क्लास में पेर रखते ही न जाने किस प्रकार 
वह चेदरा आपसे आप आकर मेरे मुख पर लग जाता है ओर पुरे इस 
बात का पता भी नहीं चलने पाता | संभव है कि किसी दिन वही चेहरा 
व्थाई रूप से मेरे मुख पर खूब पक्का होकर बैठ जाय। यद्द बात तो होगी 
ही | फिर व्यथ इसके लिए सोच करने से क्या लाभ ! 
नहीं, इस तरह व्यथ की बातें करने से काम नहीं चलेगा। श्राशु 

बाबू का अत्यन्त निन्‍दनीय जीवन-चरित मुझे पढ़ाना द्वी पड़ेणा | और इस 
तरह पढ़ाना पड़ेगा, जिसमें लडके मी अच्छी तरह समझ लें कि घुझ्कमें कहीं 
जरा भी कच्चापन नहीं है। खाँस-खेंखारक्र और गला साफ़ करके मेंने 
किताब खोली । इस बीच में एक बार मेरी दृष्टि बाइर की श्रोर गई | शदर 
की छुतों की लद्दरों के ऊपर थोडा-सा आकाश मानो उत्ताप आलस्य के 
कारण दीसि में मूछित हो रहा था। आखिर मैंने यह क्‍या किया १ ऐशा 
लवण नील ओर स्वप्न के समान आज का दिन क्या मुझे आशु बाबू का 
जीवन-चरित पढ़ाने मे” बिताना पड़ेगा ! लेकिन कोर्स बिना समाप्त किये 
काम किस तरद चल्न सकता है ! ड्यूटो जो ठहरी | 

.. मैंने अपनी दृष्टि को ज्ञॉंटाकर पुस्‍्ष्तक के प्रृष्ठों पर निबद्ध किया । पढ़ाना 
आरंभ किया । उप पूरे कमरे की स्तब्बता मे' बस ए+$ मेरा द्वी कण्ट-स्वर 
सुनाई देता था । आश्वय तो इस बात का है कि इन लड़कों मे' से कोई 
मेरा गला दबाकर मुझे मार क्‍यों नहीं डालता ! 
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इसी बीच मे हठात्‌ कमरे मे” ओर एक शब्द हुआ। मैंने श्रांख उठाकर 
देखा तो मालूम हुआ कि पिछवाड़ेवाली खिड़की से होकर एक बंहुंत बड़! 
ओर खूब काला भौंरा कमरे के अन्दर घुत आया द | उसने अपने परत 
समेट लिये हैं ओर श्रन्धों की तरह छोटे-छोटे चक्र बनाकर लड॒कों के सिर 
के ऊपर धूम रद्दा है। वह अपने गुजन से सारा कमरा भर रहा है सांरा 
अकाश भर रहा है ओर सारा विश्व भर रहा है। कहीं और कुछ भी नहों 
है, सब जगह बराबर यही गुंजन ही सुनाई देता. है । मेरी श्राँलों के सामने से 
क्लास की दीवारें बरात्र दूर हटती गई और भ्रन्त में जाकर ज्षितिज के साथ 
मिल गई', यहाँ तक कि लड़कों के मुख भी नहीं दिखाई देते थे | इसके बाद 
ऐसा मालूम होने लगा कि रात हो गई, कमरे के अ्रन्दर तो थोड़ा-सा नीलाम 
श्रन्धकार दिखाई दिया श्रोर बाहर सम्ल्त आकाश में ज्योत्स्ना बिखरी हुई 
दिखाई देने लगी। घुझे ऐसा मालूम हुआ कि खिड़की के पाउ स्वयं मेरी 
भूमर ही आकर बेठ गई है। अमरूद के एक पेड़ के पत्तों में से होकर छाया 
को जालदार ज्योत्त्ना आकर पड़ रही है, उसके बालों पर और उसके होठ 
पर, ओर तिरछी होकर पड़ रद्दी है. उसके वक्त-स्थल पर, लदराते हुए लाल 
समुद्र के ज्वार की तरह और हृत्‌-पिण्ड भांध की दौवारों के. साथ टकराकर 
पछाड़ खाकर गिर रहा है श्रोर मर रहा है | 

“तुमने इतनी देर क्‍यों की !? 

बात कहने में मुझे मानो डर लग रहा था | मैं उसके बालों, होठों और 
शियिलल बाहुश्रों की तरफ देखकर चुप हो रद्द | 

विद्युत्‌ के समान स्तब्धघता थी। उसने भी हिर नीचा कर लिया, मानें 
उसे भी मेरे नेत्रों की ओर देखने का साइस नहीं होता था और यह डर हो 
रहा था कि कहीं दृष्टि के साथ दृष्टि का संधप ण होने पर कोई भयंकर रहस्य- 
मय आसन न प्रज्वलित हो उठे । उसके घिर पर की माँग उस ज्योत्स्ना मे 
आभामय हो गईं थी । मानो किसी बहुत दूर के और दुस्ताइसपूर्य मार्ग 
का संकेत था | 

- इतनी देर तक कहाँ थे ?” 
. वायु में निश्वास का स्वर भर गया--कहाँ थे ! क्‍या तुम यहद्द नहीं सम- 
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भते हो कि मुके कितना कष्ट होता है ! तुमने क्यों मेरे साथ प्रंम किया था ! 
तुम्हें छोड़कर में किस तरह जीती बचूँगी ! 

वह रुद्ध-स्वर बोलने जगा कोमन्न श्रद्ध-स्फुट रात्रि के हृदय कै किसी मर्मर 
के समान | इसके बाद वह बढ़कर उच्च ओर तीज होने ज्गा। ऐसा मालूम 
. दोता था कि कोई संहत ध्वनि हो रही है अथवा बात-चीत से रदित कोई 
गुंबन है--ठीक उसी तरह का गुंजन है, जिस तरइ यह भूमर उच्च स्वर से 
मेरे कानों के पाप आनन्दपूवक गुंजन कर रहा है। हसके बाद वह भमर 
ठीक मेरे सिर के ऊपर से द्ोता हुआ और अपने चंचल पंख दिलाता हुआ 
पीछेवाली खिड़कौ से बाहर निकल गया | 

आस्टर साहब, जरा इम्पाण्टंट पप्तेजों पर निशान कर दीजियेगा ।? 








[ विभूतिभूषण वन्द्योपाध्याय अवस्था के विचार से आधुनिक नहीं हैं | 
लेकिन रचनाओं के विचार से ये आधुनिक लेखकों के सम-पामयिक ही माने 
जाते हैं। इन्होंने 'पथेर पाँचाली? नामक एक बड़ा उपन्यास लिखकर थोड़े दिनों 
में दी विशेष प्रतिष्ठा प्राप्त की हे। इसके बाद इन्होंने जो और सब पुस्तक लिखी 
हैं, उनमें से कोई पुस्तक उनकी प्रथम रचना के अनुरूप नहीं हुईं है। ये 
कल्कतत के मंट्रिपोलिटन स्कूक सें श्रध्यापक का काम करते हैं। साथ ही 
प्रवासी! नामक मासिक-पत्निका में भी नियमित रूप से कुछु-न-कुछ लिखते| 
रहते हैं |, 


विभुतिभूषण वन्द्योपाध्याय की लिखी हुईं कहानियों की संख्या बहुत 
श्रधिक नहीं है; लेकिन फिर भी जो थोड़ी-सी कहानियाँ इन्होंने लिखी हैं, वे 
सभी विशेष रूप से पढ़ने के योग्य हैं। इनकी कहानियों में घटना या चरित्र 
की अपेक्षा प्रकृति की ही विशेष प्रधानता होती है। पेड़-पीधों, नदी, पशु 
पक्षी श्रादि पर इनका श्रसाघारण प्र म है। इनका यह प्रेम इनकी रचना श्रों 
में जगह-जगह प्रकाशित होता है। इन्हीं सबकी पट-भूमि पर इनकी कह् नियों 
की स्थिति होती हे। इनकी कहानियाँ चारों ओर से घूम-फिरकर प्रकृति को 
ही अश्रपना केन्द्र बनाती हैं। इसीलिए च्नकी रचनाओं में वरणनात्मकता 
श्रौर कवित्व कुछ श्रधिक मात्रा में आ जाता है। इतना दोने पर सी इनकी 
रचनाएं मनोज्ञ द्वोती हैं। इसका एकमात्र कारण यही है कि ये जो कुछ लिखते 
हैं, वह वास्तविक आवेग से ही लिखते हैँ । यदि बिलकुल आधुनिक मान- 
दंड से इनकी रचनाश्रों की माप की जाय, तो इनकी कद्दानियों को ठीक-ठीक 
अथ में कद्दानी कहना बहुत ही कठिन हो जाता दै। इसका कारण यह है 
कि इनकी रचनाओरों में विश्लेषण की श्रपेज्ञा संश्लेषण ओर उद्घाटन की 
अपेत्षा नियन्त्रण की ही अधिकता दिखाई देती है | तो भी रवीन्द्र के आदश- 
वाली कहानियों की दृष्टि से इनका कुछ निजी मददत्व होता है। यह महत्त्व 
इसलिए और भी बढ़ जाता है कि इनकी कहानियों में देदात से संबन्ध 
रखनेवाली बातों का बहुत दी मधुर और रमणोय विक्रास होता है। इनकी 


$ बे 
मेघ-प्रत्लार! नाम की कहानी प्राचीन काल की बातों के भ्राधार पर लिखी 
न ए तल 
गई है। जो दृष्टि होने पर श्रतीत को वतमान के रूप में अंकित किया जा 
सकता है, वह दृष्टि हनमें है। यह विभूतिभूषण की एक विशेष और उल्लेख- 
योग्य (चना है । | 
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परमिता के मन्दिर में साँप का खेल देखने के लिए. बहुत-से स््री-पुरुष 
एकत्र हुए थे। उनमें प्रचुम्न भी एक था | 

उम्र दिन ज्येष्ठ मास की संक्रान्ति थी। चारों तरफ़ के गाँब्ों से ब्ल्ियाँ' 

स-परमिता की पूजा करने के लिए आई थीं। इस ग्रवसर पर बहुत-से चतुर 

सपेरे भर बाजीगर भी अपने-अपने कोशल दिखलाने वश जमा हुए ये। माली 
विविध प्रकार के फूलों की माला से डालियाँ सजा-सजाकर खरीदार क्षी प्रतीक्षा 
कर रहे ये | - एक व्यापारी मगध से बहुत-सी बहुमूल्य साड़ियाँ लाया 
था, इसलिए स्त्रियों की सबसे अधिक भीड़ उसी दुकान पर थी। प्रद्मम्न ने 
सुना था कि ज्यैष्ठ-संक्रान्ति में होनेवाले उत्सव के अवसर पर परमिता-मन्दिर 
में एक विख्यात वेग़ु-वादक गायक आनेवाला दे। वह मन्दिर में उत्ती की! 
खोज में गया था। किन्तु सारा दिन हू ढ़ने पर भी भीड़ के बीच में प्रद्यम्त 
को गायक का पता नहीं लगा। 

संध्या के कुछ पहले मन्दिर के द्वाते में एक बाजीगर ने साँपों के आश्रय- 
जनक खेल दिखलाना शुरू किया। कोतुक-प्रिया नारियाँ वर्हाँ एकत्र दो 
लगीं। ओर इस प्रकार थोड़ी दी देर में बहुत भीड़ जम गई। प्रद्य॒म्न भी' 
वहा खड़ा था श्रवश्य, पर तमाशे की ओ्रोर तनिक भी उसका ध्यान न था 
वह भीड़ के बीच प्रत्येक मनुष्य को बहुत मनोयोग के साथ देखता कि शायद: 
कहीं कुछ उसके द्वाव-भाव से वेशुबादक होने का लक्षण परिल्क्षित हो | 
इस तरह बहुत देर तक देखने के बाद उसकी नज़र एक प्रोढ़ व्यक्ति पर पड़ी 
जो जीण-शीण मलिन वस्त्र पहने उसी भीड़ के बीच एक जगह पर श्रलग' 
खड़ा था। न मालूम क्यों प्रयुम्न के मन में लगा--जैसे यही वह गायक 
है। प्रयुम्म आदमियों की भीड़ को चीरकर उसके नज़द्येक पहुँचने की चेष्ट। 
क्र दी रहा था कि उस व्यक्ति ने हाथ उठाकर उसे भीड़ से बाइर आने 
का इशारा किया ! 
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बाहर आते दी अधेड़ उम्र के उस व्यक्ति ने उससे पूछा--मैं श्रवन्ती का 
गायक सूरदास हूँ। आप मुझे दी तो खोज रहे थे न ! 

प्रयुम्न श्राश्वय में पड़ गया। वह सोचने लगा--हतने मेरे सन की 
बात केपे जान ली ! 

प्रचम्न ने शिष्टतापूवक प्रकट किया कि हाँ, वह » उसी को खोज 
रहा था । 

प्रौढ़ ने कह्दा-तुमकझो में पदचानता हु । एक समय तुझारे पिता के 
साथ मेरी बड्ी मित्रता थी। जब में काशी जाता था, तो बिना तुझारे 
पिता से मिलते वापस नहीं ल्ोठता था। मैंने तुमको लड़कपन में देखा था | 
ठस समय दुम्हारी उम्र बहुत कम थी | 

आप यहाँ कहाँ ठहरे हैं !? 

'नदी के किनारे एक जीण-शीण मन्दिर है । क्‍या तुमने उसे 
देखा है !? 

“हाँ, वहा पदले एक संन्यावी रहते थे न ?? 

अप भी वे वहीं हैं। तुम किसी दिन वहाँ आकर मुभसे मिलो | तुम 
ईस समय कहाँ हो ? 

इस समय मैं विहार में पढ़ता हूँं। यहाँ तीन वर्षों से हूँ । आप 
मन्दिर में कब तक ठदरंगे !? क्‍ 

'सो मैं तुम्हें मिलने पर बताऊंगा। तुम शीघ्र दी एक दिन मुभसे 
'मिल्नो ।! 

प्रयम्न ने प्रणाम करके बिदा ली 
धर क्‍ (२) 

शाम तब भी नहीं हुईं थी | मन्दिर एक छोटे-से पहाड़ के ऊपर था। 
- उसके दोनों ओर ढालू माग थे। इती माग से खस्रियाँ श्रपने घर लौट रही. 
'थीं। प्रद्यस्न की आँखे मानो एक बार किसी की खोज्न में स्रियों के बीच 
इधर-उधर दौड़ गई | ओर फिर वह उनके पीछे-पीछे बड़ी शीघ्ता से 
उतरने लगा । आचाय शौद्त्रत एक बहुत हो परुष प्रकृति के व्यक्ति हैं 
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वे प्रचम्न की चंचलता और कोतुकप्रियता को भल्ञी-मभाँति जानते हैं 
इसजिए और छात्रों से वे इस पर कुछ विशेष ध्यान दिया करते हैं 
आज इतनी रात से लौटने पर वह उनको क्‍या जवाब देगा ! 

मोड़ लेते ही पहाड़ की आ ३ मिट गई | अब बिल्कुल खुला मेदान था। 
प्रद्यम्न ने देखा कि नदी के किनारे मन्दिर की चोटी ऋलक रही है। चोटी 
के ऊपर छायाचछुन्न आकाश में कुड-के-क्ुड पक्षी डेता फैलाये अपने नीड़ 
की ओर लौट रहे थे । इसी समय अचानक पीछे से प्रद्ुम्न के वल्र पकड़कर 
किसी ने धीरे से: खींचा | 

प्रयुम्न पीछे मुड़कर आश्चय-पूवक बोला--ठम कब आई, सुनन्‍्दा ! मैंने 
ठुम्हें इतना खोजा, पर तुम कहीं भो दिखाई न पड़ी | 

पहले नवयुवती का मुख लज्जा से लाल हो गया । इसके बाद फिर अभि- 
मान-पूर्वक बोली--प्रके ही खोजने के लिए. आप यहाँ पधघारे थे कया ! सपेरे 
ओर बाजीगर की ओर घृर-धूरकर जो तुम देख रहे थे, सो मैं नहीं जानती 
हूँ क्या ! 
.... सच कहता हूँ सुनन्‍्दा | तुमको ही खोजता था । सीढ़ी से उतरते समय 
भी खोजा था और श्रभी भी खोज रद्दा था: तुम किषके संग शआ्राई ?” 

' इसी समय स्क्रियों का .एक क्रुणएड पहाड़ से इसी राह उतरने -लगा, 
सुनन्‍दा उस ओर नज़र पड़ते ही द॒ठात्‌ प्रद्युग्न को पीछे छेड़ उग्राति से नीचे 
चल पड़ी | 

पीछे अपरिचिता स्त्रियों के फुएड को देखकर सुनन्‍्दा का पीछा करना 
उसने उचित नहीं समफ्ा | कुछ कण वह मौन खड़ा रह | फिर निराशा- 
युक्त खिफज्ञाहट के साथ अपनी गदन को कुछ उठाये लापरवाह्दी-पूर्व के उच- 
कृता हुआ चलने लगा । 

शाम बीत चल्ली | अंधियारा चाँदनी के रूप में बदल गया | किन्तु अन्य- 
मनस्कता की दशा में प्रद्युम्न को यह सब मालूम न दो सका | थोड़ी देर बाद 
जब वह द्ोश में आया तो देखा, पूर्णिधा का उजेला गली-कूचे को स्वच्छु 
बना रहा है। अब पढ़ना-लिखना बह केसे करेगा ! आचाय पूर्णंबद्ध न जब 
'कल त्रिपिटक का पाठ पूछेंगे श्रोर उससे उसका कोई समुखित उत्तर न पायंगे, 
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तो वह क्या करेगा १ इस प्रकार उच्च रात में युग-युग की चिन्ता उसके हृदय 
को आकुल बनाने लगी | उसका स्वच्छुन्द मन यदि प्रकृति की इस ज्योत्स्ना- 
पूरित सुन्दरता पर अलिन्दमानस सुन्दरी की तरह पीछे-पीछे चोकड़ियाँ भरता 
चलता है तो क्या वह दोषी है ! 

दसपरमिता मन्दिर को सन्ध्या-आरती की घंटाध्वनि अभी बजी नथी। 
दुरवर्तों नदी के किनारे के जीण मन्दिर में मिलमिल प्रकाश हो उठा । उत्सव 
में श्राये हुए नर-नारीगण ज्योत्त्ना-पूरित एथ्वी के बीच धीरे-धीरे बहुत दूर 
अहृश्य हो गये | प्रदयम्न ओर अधिक तेजी से चलने लगा 

माग के समीप द्वी एक वृक्ष के पास जाते ही प्रद्यम्न को मालूम छुआ 
जेसे कोई उसकी श्रोट छिपा खड़ा है। कुछ और बढ़ने पर वृक्ष के समौप 
जाते द्वी वह किसी परिचित कंठ के सुमधुर ईषत्‌ हास्य से चमककर खड़ा दो 
गया । देखा वृक्षु के नीचे सुनन्दा खड़ी दे । पन्नों के बीच से जगमग ज्योत्स्ना 
का प्रकाश उसके सर्वाज्ञ पर धूप-छाँह की जाली बुन रहा है। प्रद्यम्न के 
देखते दी सुनन्दा श्रपनी गदन हिलाकर बोल उठी--वाद | यह भी खूब । 
तुम वृद्ध के नीचे से मांग तय कर रहे द्दो, या मुके देखना चाहते हो ! 

सुनन्दा को देखकर प्रद्यम्म को मन ही मन खूब खुशी हुई | प्रकाश रूप 
से वह बोला--नहीं, में और तुमको देखू गां ! क्‍यों ! वृक्ष के नीचे छिपकर 
खूब मजा करती द्वो! श्रगर में नहीं देखता, तो होता ही क्‍या ! शचमुच 
तुम्दारे ऊपर में बहुत नाराज़ हूँ, घुनन्दा ! 

सुननदा ने उत्तर दिया--वाह, गलती भी करते हो तुम श्रोर क्रोध भी 
करते हो तुम्दीं | उसं दिन क्‍या कहा था, सो याद है ! 

“(तुम बड़े आदमी की लड़की हो, तुम्हारी बात दी श्रलग हे। किन्तु बात 
क्या थी, सो तुमने कह था !? 

'जाओ्रो, ओर भूठ बोलने की जरूरत नहीं। क्‍या बात थी, सो तुम खुद 
ही विचारो | इसी कारण में उस दिन बोली नहीं |... ., 

प्रदस्न--कुछ विचार कर, बोल उठा--- 

'समभता हूँ--वद्दी बाँसुरी १! 

सुनन्दा अभिमान पूवक बोली--विचार करके देखो । तुमने कहा था न, 
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कि तुम दोपहर से ही मन्दिर में आकर बेठे हो! तुम बनावटी बातों से ऊपर 
होना चाहते हो 

प्रधुम्न इस बार हँस उठा | बोला--श्रच्छा सुनन्‍दा, श्रगर तुमने मुझे 
देखा ही, तो पुकारा क्‍यों नहीं ! 

मैं क्‍या अ्रकेली थी ? दोपहर में मैं श्रकेली जरूर आई थी; पर उस 
समय तो तुम आये नहीं | उसके बाद मेरे गाँव की सभी सखियाँ पहुँच गई । 
फिर मैं तुम्हें पुकारती केसे ?? 

अच्छा, तुमने मुझे घर लिया। हाँ, मुझसे दी गलती हुईं। लेकिन 
बार-बार जो तुम संपेरे ओर जादूगर की बात बोलती हो सुनन्दा, सो मैं 
संपेरे श्रो? जादूर की तलाश में नहीं था। मैंने सुना था कि अवन्ती के एक 
निपुण वेशुवादक आनेवाले हैं | तुम तो जानती हो, बहुत दिनों से वेशु सीखने 
की मेरी श्रभिलाषा है | इसी लिए उनकी खोज में में फिर रहा था । वे मुमे 
मिले भी । वे इस समय नदी किनारे मन्दिर में रहते हैं। अश्रच्छा, तुम्शरे 
पिताजी कहाँ हैं !! 

पतीन-चार दिन बीते कि महाराज की बुल्लाहट पर वे कोशाम्बी गये हैं | 

प्रदम्न ठठाकर हँव उठा--ओह | इसी से तुम इतनी रात तक 

सुनन्दा ने जल्दी-जब्दी प्रद्यम्न के मुह को दोनों द्वाथों से बन्द कर दिया 
ओर फिर बोल्ली--चुप, चुप । क्या तुम्हें इतनी समझ भी नहीं हे ! श्रभी 
आरती से जो लोग फिरंगे ! 

प्रद्यम्त इंसी रोककर बोला--इस बार तुम्दारे पिता के आते ही में निश्चय 
हो कह दूंगा | 

सुनन्‍दा क्रोध के साथ बोली--कह देना, आरती तक में मन्दिर में इसी 
प्रकार रहती हूँ । और वे जानते भी हैं। 

प्रचुम्न ने सुनन्‍्दा के सुगठित कोमल कमल-पे दाहिने हाथ को अ्रपने 
हाथ में पकड़ लिया ओर फिर बोला--अ्रच्छा में नहीं कहूँगा | चलो सुनन्दा, 
मैं तुम्दें बासुरी सुनाऊँ। बाँसुरी मेरे साथ ही है। सच कद्दता हूँ, तुम्शरे सुनाने' 
के लिए दी लाया था | पर भमली भांति बजाना जानने के लिए द्वी मैं उस 
गायक को भी खोज रहा था | 

श्र 
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' नदी किनारे पहुँचकर प्रदयुम्न बहुत इताश हो गया । वह बॉसुरी बजा 
रहा था अ्रवश्य | पर उसका स्वर आज ढीला-ढालानसा था। उसमें उसके 
हृदय का कोई योग नहीं हुआ | इसके पहले भी कितनी ही बार एकान्त में 
बैठकर बाँसुरी बजाई थी और सुनन्‍्दा को श्रच्छा लगा था। प्रद्युम्न जब कभी 
विहार के बाइर जाता तो बाँसुरी बराबर उसके संग रहती और उत बाँघुरी के 
सुमधुर स्वर-साप्नन में निमग्न द्वोकर कितने दोपदर संध्या के रूप में वह परि- 
णुत कर देता | 
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दूसरे दिन बहुत सबेरे ही प्रद्ुम्न नदी किनारे के पुराने मन्दिर में गया | 
उस मंन्दिर में श्राज बहुत दिनों से देवता की कोई भी मूर्ति नहीं थी | दीवार 
में बड़ी-बड़ी दरार पड़ गईं थीं, जिनमें साँप और बिच्छू रहते थे । मन्दिर के 
अड़ोसपड़ोस में गाँव तो श्रनेक थे, पर किसी गाँव से कभी कोई श्रादमी भला 
भटका भी इसमें आता-जाता नहीं था : लेकिन इधर लगभग सात मास से 
इस मन्दिर में एक भिन्कुक संन्‍्यासी निवास कर रहे थे। और उनके दो-चार 
अनुगामी शिष्यों के इसमें आते-जाते रहने के कारण पहले से रास्ता अब 
कुछु-कुछ अधिक मंजा-सा मालूम होता था 

उजेला भली भाँति नहीं फेला था। इसी समय सूरदास से प्रद्यम्न की भेंट 
हुईं | वह प्रसन्नता से बोला--चलो, बाहर बैठ | यहाँ बहुत अंधियारा हैं | 

बाहर जाकर प्रकाश में सूरदास ने प्रद्यस्त को एक बार पिर से पेर तक 
खूब ध्यान से देखा। फिर मन ही मन बोल उठा--होगा, हां, तुम्हारे द्वारा 
दी होगा ।...इस बात को मैं खूब जानता हूँ। 

प्रयुम्न ने जब पहल्ेे-पहल सूरदास को दूर से देखा था, तो उसके मन में 
इससे मिलने में कुछु-कुछ अ्रस्वच्छुन्दता का श्रनुभव द्ोता था। पर निकट आते 
ही उसका वह ख्पाल घीरे-घीरे मिट चला । उसने देखा कि सूरदास की बद- 
सूरती के भीतर भी एक अ्रनोखा-सा आकर्षण है, जो सभी समय सभी मनुष्यों 
में नहीं पाया जाता। 

सूरदास ने कह्य--में तो तोच ही रद्दा था कि तुम अ्रव आते होगे | हाँ, 
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तुम्हारे पिता तो एक विख्यात गायक थे, तो क्या तुमने भी गाने-बजाने का 
कुछु अभ्यास किया हे ! 

प्रयुम्म संकोच बोला-हाँ, थोड़ा-सा बाँसुरी बजाने का अभ्यास 
किया है | 

सूरदास ने उत्साइ-पूवक कह्ष--यदह् तो स्वाभाविक ही है। यहाँ ऐसा 
कोई आदसी नहीं था, जो तुम्हारे पिता को नहीं जानता हो। प्रत्येक उत्सव में 
कोशाम्बी से तुम्दारे पिता को विशेष निमन्त्रथ मिला करता था। है, मैंने 
सुना है कि तुम अपनी बाँसुरी पर मेष-मद्लार अ्रच्छा बजा लेते हो । 

प्रयुम्न अति विनम्न स्वर से बोला--ऐसा तो कुछ नहीं जानता, पर हाँ, 
जो मन में श्राता हे उसे किसी तरह बजा लेता हूँ। मेघ-मल्लार भी कभी- 
कभी अ्रपनी बाँसुरी पर मेंने बजाया है। 

सूरदास उत्मुकता-पूव ६ बोला--श्रच्छा, जरा बजाओ बो देखें कि तुमने 
कैसा अभ्यास कर रखा है ! 

बासुरी तो प्रयुग्न के साथ बराबर रहती ही थी--न मालूम किस छमय 
कहाँ सुनन्दा से भेंट हो जाय | 

अतः प्रचुम्न बाँसुरी बजाने लगा। राग-रागिनियों का ज्ञान अपने पिता 
से उसे श्रति बास्यकाझ में दो गया था। साथ ही संगीत के प्रति उछकी 
अपनी स्वाभाविक क्षमता भी थी। उसका कणठ-स्वर तो मधुर था ही ; किन्तु 
उसका श्राल्लाप भी बहुत अनोखा होता था | 

लता-पत्र ओर फूल्-फल के बीच से निकलकर एवं उन्मरक्त आकाश और 
ज्योत्स्ना-राजि के हृदय को चीरकर जो रस-घारा प्रथ्वी पर श्रनवरत प्रवाहित 
होती रहती है, वह्दी रस-घारा प्रदुस्त की बाँसुरी में मूत्त हो उठी | सूरदास ने 
शायद उससे इतने की आशा नहीं की थी। इसलिए वह प्रद्युम्न को गल्ले से 
लगाकर बोला--इन्द्रदमन के पुत्र के लिए यह कोई बहुत बड़ी बात नहीं है; 
यह में पहले से भी जानता था | 

अपनी प्रशंसा सुनकर प्र मन का मुख-मंडल लजा ओर संकोच से आरक्त 
हो उठा। 

दो-तीन मिनटों के बाद प्रद्युस्न विदा के लिए उत्सुक दिखाई पड़ा। 
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सूरदास ने कहा-प्रदुम्न, सुनो | तुमसे एक गुप्त बात कहता हूँ। इस गुप्त 
रहस्य को कहने के लिए ही मैंने पहले भी एकाध बार तुम्हारी तन्नाश की थी | 
पर इसे सुनने के पहले तुम्हें प्रतिशा करनी होगी कि तुम इसे किसी दूधरे पर 
प्रकट नहीं करोगे | | 

प्रचुम्न अत्यन्त वित्मित हो गया। वह सोचने लगा कि जिस व्यक्ति के 
साथ मेरी श्रभी पहली ही मुलाकात है, उससे ऐसी कौन-सी बात होगी, जो 
गोपनीय हो | श्रतः वह बोला--नहीं, सुनने से क्या कुछ... 

घूरदास बीच ही में बोला--डरो मत । कोई अ्रनिष्टरर बात नहीं है | 
अगर ऐसी बात दह्वोती तो में तुम्हें स्वयं दी नहीं बतलाता | 

पूरदास को बात जानने के लिए प्रदुम्न अब तक अत्यन्त अधीर हो गया 
था । उसने प्रतिज्ञा की कि जो कुछ वद्द बतल्लायेगा, दूसरे पर प्रचुम्न प्रद्नढ 
नहीं करेगा | 

सूरदास -घीमे स्वर में कहने लगा--क्या नदी के किनारे जो मैदान है, 
उसके सामनेवाले टिविटा को तुमने कभी देखा है ? उसी टिविश में आज पे 
बहुत पहले सरस्वती की एक मूर्ति थी । सुनता हूँ कि इस देश के उस समय - 
जितने बड़े-बड़े गायक थे, वे सभी अपनी शिक्षा समाप्त कर पहले इसी मन्दिर 
में जाते थे ओर देवी को पूजा देकर संतुष्ट किये बिना अपना व्यवसाय शुरू नहीं 
करते थे; पर आज तो वह टिविटा टूट गया है | मगर उसका ढाँचा श्राज भी खड़ा 
है। आषाढ़ी पूर्णिमा को उसी जीण टिविटा में जाकर भक्तिपूरक मेध-मल्लार 
अलापने से देवी सरस्वती तत्काल प्रकट होकर गायक को वरदान देती हें, 
पर यह रहस्थ श्राज इस देश में किसी पर प्रकट नहीं है। आपषाढ़, आवण 
ओर भादों इन्हों तीन मद्दीनों की पूर्णिमा इध कास के लिए विशेष उपयुक्त हैं। 
इस काम को नियमित समय पर, विशुद्ध चित्त से कर छेने के बाद गायऋक्‍ 
सिद्धि-लाभ करता है। फिर तो संगीत-शासत्र की कोई बात उसे जानने को नहीं 
रह जाती | पर इसके साथ ही एक शर्ते यह भी है कि आ्रार्थना करनेवाला 
गायक अविवादित दो। इसी लिए मेरा विचार है कि आगामी पूर्णिमा को ही 
तुम और मैं दोनों उस टिविटे में पहुँचकर कोशिश कर देखें। तुम्हारी 
राय क्या हैं. .* द गे 2 


ते 
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सूरदास की बात सुनकर प्रद्यस्त अवाक रद गया। उससे यह काम केसे 
होगा ! आचाय वसुत्रत ने तो कलाके संबन्ध में भाषण करते हुए कई बार कहा 
है-- कला-अ्रधिष्ठात्री सरस्वती देवी की जो कल्पना हिन्दुओं ने की है, वह 
कल्पना-मात्र ही है। उसमें वास्तविकता का मेल जरा भी नहीं है। बिल्कुल 
सत्य रूप में उसे देख लेना कया आपधान है ! 

इसी तरह सोचता हुआ प्रद्यम्न बहुत देर तक मौन बैठा रद्द । 

सूरदास जरा व्यग्रता-पूवक बोला--क्या तुम्हें यह पसन्द नहीं है ! 

प्रयम्त ने कहा--नहीं, ऐसी बात नहीं, मैं छोच रह्या था कि कैसे यह 
सम्भव, हे 

सूरदास बोला--इसके लिए तुम्र निश्चिन्‍न्त रहो | सचाई अपने आप तुम्हें 
मालूम हो जायगी। श्रगर तुम कद्दो तो आगामी पूर्णिमा को ही पूजा का 
सारा प्रबन्ध में कर लूँ | 

सूरदास की बात सुनकर प्रद्यम्म का मन द्विवा ओर विध््मय के बीच 
डोलने लगा | वह अपनी गदन जरा ठेढ़ी करके बोला--श्रच्छा, प्रबन्ध कीजि- 
येगा; में आऊँगा | 

सूरदास--बाह, में बहुत खुश हुआ, तुम बीच-बीच में बराबर यहाँ आते 
रहना । पूजा की तैयारी में दो-एक काम तुम्हें भी करने दोंगे। क्या करने 
होंगे, यह पीछे कहूँगा। 

प्रयम्न एक बार और श्रपनी सहमति-सूचक गदन हिलाकर सूरदास के 
पास से बिदा हुआ । 
.. चिन्ता करते हुए उसने विहार का रास्ता लिया। वह सोच रहा 

[--उफ्‌, देवी सरस्वती स्वयं, श्वेत पद्म की तरह सुंदर है रंग जिसका 

और श्रलोकिक प्रतिभा से प्रतिभासित है मुखच्छुवि जितकी ! किल्तु आचाय 
बसुत्रत तो कहते हैं... 


् 2 2; ् 

आधाढ़ी पूर्णिमा की रात में प्रचुग्नक्रख्ूरदास के साथ नदी के किनारे 
मेंदान में गया । जिस समय वह वहाँ पहुँचा, उत्त समय आकाश घटा से 
घिरा था ओर अन्धक्वार बिजली की चमक से कभी-कभी ऋज्षमला उठता था। 
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प्रयुग्न में सूरदास के कहने के मुताबिक नदी में नहाकर कपड़ा बदल 
लिया | सूरदास के क्रिया-कल्ापों से प्रयुम्न को मालूम पड़ने लगा, जैसे वह 
एक निषुण तान्त्रिक हो | उसके विद्यर में एक भिन्नुक योगाचार्य पद्मसम्भव 
का शिष्य था। उसी से उसने तान्त्रिकों के बारे में बहुत-स्री बातें सुनी थीं। 
सूरदास ने अपने साथ रक्तजवा की बहुत-सी माल्ाएं ली थीं। इन्हीं 
मालाशओं में से कुछ उसने अपने आप पहन लीं और कुछ प्रद्ुम्न को! 
पहिनने के लिए दे दीं। अपने छिर के बालों को खोलते हुए उसने दोपक 
जलाया | पूजा के सभी आयोजन करते-करते प्रद्युम्व को दाँफो आने लगी। 
इस आयोजन का श्रन्तिम परिणाम क्‍या होगा, इसे देखने के लिए उसका 
मन बेचेन होने लगा । सुनशान रात में किसी तान्त्रिक के साथ रहने में 
सवसाधारण को जो एक भय-सा होता है, वह भय मानों प्रयुम्त इस 
उत्सुकता की बाढ़ में बिल्कुल भूल गया। कई रात की पूजा-श्रर्चा के बाद 
यह काम समाप्त हुआ | क्‍ 

सूरदास ने कहा--प्रयुम्न, मेरा काम तो पूरा हो चुका। श्रव तुम 
अपना काम शुरू करो । लेकिन सावधान, अब तुम्हारे कतृ त्व के ऊपर ही 
सारी सफलता अवलम्बित है। 

सूरदास की आँखों में जो इस समय एक छुधापू्ण संवार का चित्र 
भेलक रहा था, प्रयुम्न को जाने क्‍यों अच्छा न लगा | फिर भी वह एकान्‍न्त- 
चित्त से बाँसुरी पर मेघष-मल्लार श्रल्ापने लगा | 

उस समय हवा बन्द थी। चारों औ्रोर नीरबता का राज था | श्रन्धकार 
में सामने की चीजें भी दिखाई नहीं देती थीं। कभी-कभी हवा की झषोर 
से मेंदान के पार शाल-वन में एक मर-मर आवाज़ छा जाती थी। सपमूची 
प्रकृति सुत्र थी। केवल जाग्रत थी भद्रावती नदो, जो किसी अ्रतन्त के साथ 
अपने को मिला देने के लिए आकुल आग्रह के साथ कैड़ी जा रही थी--- 
भन्द-मुहु गुंजन के साथ आनन्द-गीत गाती हुईं, किनारे पर मधुर-मधुर ताल 
देती हुईं! इठात्‌ मन्दिर के सामने से एक बार सारा अन्धकार दूर हो गया | 
प्रयुम्न ने देखा कि सामने मन्दिर में पूर्णिमा की ज्योत्तना के सहश एक 
अपरूप रमणी-मू्ति खड़ी हे। उसके काले-काले बाल अस्त-व्यस्त भाव से 
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उसकी ओ्रीवा के चारों ओर फ़ेज्ने हुए हैं। उसको बड़ी-बड़ी श्राँखें मानो 
किसी स्वर्गीय शिल्पी की तूलिका- के नमूने हैं। बफ के समान उसके युगल 
बाहु फून्नों से मंडित हैं ओर उसकी पतली कमर मेखला के बीच छिपी-छिंपी“ 
सी म[लूम होती हे । रक्त-कमल की तरह उसके दोनों पाँव हैं, जितपे मालूम 
होता था कि मानो एथ्वी से वासन्ती का विकास हो रद्दा है। प्रद्युम्त सोचने 
लगा-- हाँ, यही तो वह देवी है, जिधकी वीणा की ऋंकार से संसार में 
शिल्पियों की सोंदय्य-तृष्णा मंतल-मुखी हो उठती है। इसी के आशीर्वाद से 
सत्य की सष्ट होती है। आह, शाश्वत है इसकी महिमा, अक्षय है इसका 
दान, नित्य नूतन है श्सकी वाणी ! 

प्रयुम्न के देखते ही देखते देवी की मूर्ति धीरे-धीरे अन्तर्धाव हो गई । 
ज्योत्स्ना म्लान हो गई | इवा निस्तेज भाव से बहने लगी | 

बहुत देर तक तो प्रचुम्न मोह्यच्छुन्न बता रह्य । क्‍या जो कुछ उसने 
देखा वह सत्य था, या स्वप्न ! श्रन्त में सूरदास की आवाज़ ने उसकी निद्रा 
भंग की। उसने कह्ा-मेरा काम तो अ्रभी भी समाप्त नहीं हुआ है । पर 
तुम श्रगर चाहो तो जा सकते हो। मेरी बात की सत्यता तो तुम्हें मालूम 
हो ही गईं ! ः 

इस समय सूरदास की बातें केती अंलग्न थीं, इसे प्रद्यू मत ने देखा । 
उसकी दोनों आँखें श्रन्धकार के बीच भी जैसे चमक उठीं | 

सूरदास से बिंदा होकर जब कि वह विद्वार की ओर चला, तब पूर्णिमा 
के चाँद को बादलों के दल्ञ ने छिपा लिया था। कभी-कभी एकाघ बार 
ज्योत्त्गा चमक जाती थी अवश्य; पर उसका रंग बहुत द्वी इल्छा था --जैसा 
कि अनेकों बार उसने ग्रहण के समय में देखा था | 

मन्दिर का हवाता बहुत बड़ा या, अतः कुछ समय तो इसी को पार करने 
में लग गया | इसके बाद फिर जंगल मिला | जगन्न बहुत द्वी घतरा था । शाल 
ओर देवदारु के बड़े-बड़े उच्चों को डाले श्रापत में मिलकर एकान्त भाव से 
आलिंगन-परिरंभण कर रही थीं। कहीं मार्ग में ही भोर न हो जाय, इस भय 
सेव बहुत द्दी तेजी के साथ बढ़ता जा रह्य था | जाते-जाते उसकी नजर जंगल्न 
के एक स्थान पर पड़ी, जहाँ से थोड़ा-थोड़ा प्रकाश निकल रद्द था । पदढन्ने तो 


१८७ | [ मेघ-मल्छार 


उसने सोचा कि यह प्रकाश बृत्तों के पत्तों से होकर खूथ से श्रा रद्द है, पर फिर 
वेसा प्रकाश नहीं देखकर वह उसी ओर जंगल में घुछ पड़ा। जिस पीपल के वृत्त 
को डालों से होकर प्रकाश फूट रहा था, उतके समीप पहुँचकर प्रद्य म्न ने 
देखा कि यह तो वही अ्रपरूप सुन्दरी स्त्री है, जिसे उसने मन्दिर में देखा था | 
वह अ्रवाक्‌ रह गया | और आश्चर्य भाव से सोचने लगा; मैंने जिसे मन्दिर में 
देखा था, वही नारी इस श्रन्धकार-पूण भयंकर जंगल में क्‍यों श्रकेत्ञी बिचर 
रही है ! जुगनू के शरीर से जिस प्रकार की रोशनी चारों ओर छिटकती 
मालूम होती है, ठीक उसी तरह का प्रकाश इप रमणी के शरीर से भी बाहर 
फूट रहा था। प्रचू मन ने उसके समीप जाकर देखा कि रमणी की दोनों 
अखें भप-भपा-सी रही हैं, जैसे बहुत रात तक उप्ते जागना पड़ा हो, और 
वह बड़ी व्यग्रता-पूवंक जंगल से बाहर होने का मार्ग खोज रही दो! पर 
माग नहीं मिलने के कारण ब॒क्चों की सघन पंक्तियों के बीच अन्धकार में चक्कर 
काट रहो हो | इस चिन्ता के मारे उसकी मुखाकृति बहुत दी विपन्न हो 
गई थी। 

प्रच मन को श्रचानक भय होने लगा। वह सरस्वती के दशन के बाद से 
होनेवाली सभी घटनाओं को एक-एक कर सोचने लगा और कही कोई 
भयंकर काएड घटित न हो जाय, इस चिन्ता से बेचेन होने लगा । 


वह वहाँ ओर अधिक देर तक खड़ा नहीं रहं सका | वहाँ से भागता- 
'भागता जिस समय श्रपने विद्ार के उद्यान में पहुँचा, उस समय चन्द्रभा 
सलान होकर श्रत्ताचल में विलीन द्ोने जा रह्य था | 


भोर में अपनी शय्या पर सोये हुए उसने स्वप्न देखा कि भद्गावती नदी के 
किनारे एक देवी अपना मार्ग भूल गई है। वह मार्ग की खोज में जितना ही 
बेचेन होती है, उतनी ही नदी की धारा उसे बाधा पहु चाती है । यहाँ तक 
कि नदी की बाढ़ से एक बार उसकी शरीर की अपनी ज्योति भी छिप जाती 
है ओर वह अन्धकार में भटकने लगती है | नदी की मछुलियाँ उसके कोमल 
कमल जैप्ते पदों को अपने आधात से घायल कर देती हैं और वह व्यथितदेदा 
विपन्ना होकर रोने लगती हे । इसी समय एक. बहुत बड़ी मछली अपने दिख 
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दाँत निकालकर अ्रद्ददास्य कर उठती है, ओर वह अटदास्य उसे सूरदास की 
हँसी की तरद्द मालूम होता है। 
49 | न: 2] 
बिछोना छोड़ने के साथ ही प्रदयुम्न आचार्य पूर्णवर्घन के निकट गया 
' और प्रथम मिलन से लेकर गत रात्रि तक सूरदास के साथ जो कुछ भी उसने 
किया था, सभी खोलकर कद दिया। आचाय पूर्णबधन बौद्ध दशन के 
अध्यापक थे | विद्दर के भिक्षओ्रों में सबसे अधिक विज्ञ ओर वृद्ध भी वही ये | 
इसलिए सभी आ्आभ्रमवासियों के बीच उनकी खाती श्रच्छी कृद्र थी | प्रच मन 
की बात सुनकर वे विस्मित, साथ-दी-साथ कुछ दुःखी भी द्वो उठे । उन्होंने 
बड़ी व्यग्रंता से पूछा--तुमने ये सब बातें मुझसे पहले क्‍यों नहीं कहीं १ 
“उन्होंने मना किया था| मेंने उनसे प्रतिज्ञा... 
समझा । फिर श्रव क्‍यों कहने आये !? 
“अरब मेरे मन में लगा जैते इसे कर मैंने किसी को कुछ नुझुखान पहु - 
चाया हो |! है | 
आचाय पूर्णवधन क्षण भर तो मौन रहे । फिर बोले--इस प्रकार की 
कोई घटना कभी शीघ्र ही घटेगी, :यह मैं जानता था। पदुमतम्भव और 
उसके श्रनेक अदूरदशों तान्निक शिष्य देश के घम-कर्म यों मिटा देने के 
उद्योग में हैं। अपने मतलब के लिए संसार में ऐसा कोई काम नहीं जो वे 
करने से हिचकिचाएँ। ओर प्रद्यम्न, में यह भत्री भाँति देख रहा हू कि 
'तुम्दारी इस कोतुक-प्रियता और अ्बाध्यता में ही तुम्हारा सबनाश छिपा है। 
"गत रात तुमने बहुत ही बुरा जिया है। देवी सरस्वती को बन्दिनी बनाने के 
काम में सहयोग देकर तुमने पाप कमाया है | 
यह प्रद्यम्न के लिए मद्ान्‌ विस्मय का समय था। उसके मुख से 
एक शब्द भी नहीं निकला। आचाय पू्णवधन बोले--इन बुराश्यों से 
बचाये रखने के लिद्यज से ही में किसी छात्र को कभी विद्वार के बाहर 
जाने की इजाजत नहीं दैता.। किन्तु जाओ तुम अभी अनजान बालक हो ; 
इसमें तुम्हारा भी कोई अधिक दोष नहीं है। श्रच्छा, सूरदास का रूप-रंग, 
“रइन-सइन कैता है, यह तो मुके ज़रा बतलाश्रो। 
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प्रचुग्न ने सूरदास की आक्ृति का पूरा वर्णन किया । 

पूणबधन बोले--मैं जानता : हूँ, तुमने जिसे सूरदास समझा है, बह 
व्रदास नहीं है; और न उसका घर ही अवन्ती है। वह तो प्रहिद्ध 
कापालिक गुणाव्य है। अपनी काय-सिद्धि के लिए उसने तुमको अपना 
झूठा नाम बतला दिया > 

प्रयुम्म अाकुलता-पूवक बोला--और आपने जो अभी कहा... 

पूरवर्धन बोले--बद कथा भी कहता हूँ, सुनो। नदी के किनारे 
सरस्वतीमन्दिर का जो अप्म स्तूप है, वहाँ पहले से हिन्दुओं का एक बहुत 
ही मशहूर तीथ॑स्थान है। आज से दो सौ साल पहले उस मन्दिर की 
व्यवस्था बड़ी ही अच्छी थी ओर उसमें एक निपुण तरुण गायक निवास 
करता था | प्रवाद यद्द है कि वह गायक मेघ-मल्लार राग में बहुत ही 
उस्ताद था और जब वह गाता था, तो साह्तात्‌ सरस्वती उसके सामने 
आ्राविभू त हो जाती थीं। और यह भी एक कारण था, जिससे वह मन्दिर 
बहुत ही प्रत्िद्ध हो गया। उस सिद्ध गायक के मर जाने के बाद भी 
पूणिमा की रात में मेघ-मह्लार गाने से वह देवी सामने श्रा जाती यी' 
शोर गानेवाले को बरदान देकर कृताथ कर देती थी | 

वह तान्न्रिक शुणाक्य अ्रवन्ती के गायक सूरदास के साथ एक बार 
उस मन्दिर में मौजूद था | सूरदास तो मेघ-मल्लार में सिद्ध था ही, श्रतः 
उसके गान को सुन देवी सरध्वती प्रकट हो गई' और उसे वर दिया कि वह 
संसार के गायकों में सवभ्रष्ठ रदेगा। इसके बाद देवी ने जब गुणाढ्य से 
वर माँगने को कह्य-तो उसने देवी के रूप पर मुग्ध होकर देवी से सदा 
अपने साथ द्वी. रहने का वर माँगा । 

सरस्वती ने कह्य--म्रुके सदा के लिए अपने बन्धन में बाँध लेना किसी 
निगुण का काम नहीं है। यद्यपि उसका नाम गुणाव्य था; पर किसी कला 
में उसकी निपुणता नहीं थी । इसलिए सरखती के पाज़े में अ्रसमर्थ रद्दा । 
सरस्वती के श्रन्तर्धान होते ही उसका मोह और भी बढ़ गया और इस प्रकार 
वद्द देवी के ऊपर अत्यन्त कुपित हो उंठा | अब बह तन्त्र के सहारे देवी को 
बन्दिनी बनाने के लिए किती योग्य तान्त्रिक गुरु की खोज करने लगा। मैं: 
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जानता हू कवि उतने एक उसंन्यासी से किसी तरह तन्त्रोपदेश लिया ; पर 
संन्‍्यासी को जब उसकी तम्त्र-साधना का पतित उद्देश्य मालूम हो गया, 
तो उघ्चने उसे अपने पाछ से भगा दिया । ये बातें यहाँ के सभी बड़े-बढ़े भी' 
जानते हैं। इसके श्रागे गुणात्य का कोई उम्ताचार मुझे मालूम नहीं था। 
में सोचता था कि वह लजा से कहीं इत देश को छोड़कर निकल गया 
होगा | किन्तु अभी तुम्हारी बातों से पता चलता है कि कन्न रात में उसने 
अपने संकल्प को पूरा कर लिया |. जाओ, अ्रभी तुम जाकर पता लगाओ कि. 
वह मन्दिर ही में है या नहीं ! यदि ह्दो तो मेरा समाचार कहना | 

प्रयुम्न अब वहाँ एक प्रिनट भी अधिक खड़ा नहीं रह सका। वह 
विहार के उद्यान की ओर भागता हुआ गया। उस समय धूप खूब 
निकल आई थी। विद्दार के विद्यार्थियों के स्तोत्र-गान उसके कानों 
में पड़े-- 


ये धर्मा हेतु पभवा, 
तेसम्‌ हेपुम तथागता आह 
तेसच ये निरोधो, 
एवं वदी महासमनी | 
भागते ही भागते उसने देखा-- उद्यान के एक ओर एक बड़े जामुन 
के इच्च की छाया में चित्रकार भिक्लु बसुत्रत मुगचर्म पर बेठकर कुछ आँक- 
सा रद्द है। ओर उसके मुख पर किसी आतृत्ति तथा असाफल्य का कुछ 
चिह सा झलक रहा है | 


प्रद्यू म्न ने जैसा सोचा था, वही हुआ | मन्दिर में जाकर उसने देखा 
कि वहाँ कोई नहीं है। गुणाव्य तो गायब है ही, वह श्राजीवक संम्यासी 
भी नहीं हे। यवागू पान के दो-एक घड़े शरर अग्नि दी्त करने के लिए 
कुछु सूखी लकड़ियाँ म.न्दर क॑ बीच में इधर-उधर बिखरी पड़ी है । 

उसी दिन रात्रि में बिना किसी से कुछ कहे-सुने प्रध मत ने चुपचाप 
अपना विद्दार परित्याग किया | 


के मे ने ने 
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इसके बाद एक वष बीत गया । विद्दार छोड़ने के बाद प्रचुन एक बार 
केवल सुनन्दा से जाकर मिला था। और उससे कहां था कि कुछु विशेष 
काम से वह विदेश जा रहा है, शीघ्र ही लोड आयेगा | इध एक वष में 
कांची, उत्तर कोशल और मगध---तमाम की धूल उसने छान डाली, पर 
गुणा्य का पता कहीं भी नहीं चला | 

इस उद्देश्य में घूमते-घामते उसने अनेक कोतृहल-जनक बाते सुनी । 

गजा के आदेशानुसार मगध का प्रश्द्ध शिल्पी मिद्रिगुप्त भगवान बुद्ध 
क्री मू ति बनाने में व्यस्त था। लगातार एक खाल की मेहनत पर उसने जो 
पूर्ति बनाई, उसकी मुख-श्री ऐसी भद्दो श्रोर भावददीन दिखाई दी कि लोग 
निश्चय ही नहीं कर पाये कि यह भगवान्‌ बुद्ध की मूर्ति है, या मगध के 
दुर्दान्त दस्‍्यु की । 

तक्नशिला के विख्यात्‌ दाशनिक पण्डित यप्रुनाचायय मीमांश-दर्शन के 
भाधष्य-प्रणयन में लगे थे । किन्तु अचानक उनकी ऐसी भद्द' हुईं कि पत्रों के 
अथ लिखने के बजाय उन्हें पाशिनि का सुबन्त-प्रकरण शुरू करना पड़ा | 

सद्कोटि विहार के चित्र-विद्या-विशारद भिन्नुक् वसुत्रत बुद्ध और 
सुजाता? नामक चित्र वर्षों के कठिन परिश्रम के बाद भौ अपने मन के मुता- 
बिक नहीं बना सके | ओर इससे विरक्त द्वोकर इन दिनों वे पक्नी-विज्ञान की 
चर्चा में अधिक दिलचस्पी लेने लगे हैं । 

एक दिन प्रद्यम्तन को पता चला कि उरुबिल्व नामक किसी गाँव में एक 
पशु-चिकित्सक रहता है जिसके बारे में ठीक-ठीक कोई कुछ नहीं जानता | 
पर उसने उसके रूप-रंग के बारे में जो कुछ सुना है, इससे उसे मालूम 
हुआ, जसे वही सूरदास हो | प्रद्यम्न ने गाँव में जाकर बहुत कुछ तलाश भी 
किया, पर ठीक-ठीक किसी ने भी कुछ नहीं बतलाया । 

हसी समय थका माँदा-सा वह गाँव के बाहर एक वृक्ष की छाया में बेठा 
था | शाम तब भी नहीं हुई थी। ग्रदु, मन्द वायु के भोंके से पत्त डोल रहे 
थे | सामने खेत में पक्के नाज की डालियाँ सोने की तरद्द चकमका रही थीं। : 
कुछ दुर एक गइरा-सा जलाशप हे, जिसमें बड़े-बड़े कमलः के फूल खिले ये 
और बहुत-से वन्य हंस जलक्रीड़ा कर रहे थे | 
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छु दी दूर सामने एक छोटा-ता पहाड़ था। पद्दाड से लगा एक 
भरना बहता था। पहाड के नीचे कुछ दूर पर एक गड्ढे में करने का जल्नः 
कुछ रुक-सा गया था; जिससे एक गहरे जलाशय की सृष्टि हो गई थी। 
प्रयुम्न ने अचानक देखा था कि पहाड़ के ऊपर से एक स्त्री बगल में घड़ा 
दबाये कदम-ब-कदम नीचे उतर रही है । 


वह सन्देहयुक्त होकर कुछ आगे चला | जलाशय से कुछ ऊंची सतह पर 
पहुँचकर जैसे उसका सिर चकरा उठा | वह सोचने लगा--यहीं, यही तो वह्द 
है। भद्रावती नदी के किनारे शाल-वन में माग भूलकर यद्दी तो भटक रही 
थी, मेदान के बीच उजेल्ली रात में इथी को तो उसने देखा था; पर आज 
इसके शरीर पर उस प्रकाश का एक कण भी शेष नहीं है। इसके वस्त्र भी 
मलिन हैं | पर वही सुन्दर मुख, वही आँखें श्रोर वह्दी घुन्दर गठन | 

खड़े-ही-खड़े प्रद्यम्न ने देवी को खूब गौर से देखा ओर उसके मन में 
अब किसी प्रकार कुछ सन्देह नहीं रह गया। इस समय उसका मन अनेक 
उल्लभनों में फँस रह्य था | वह आवेश में श्राकर विद्वार से सूरदास की तलाश 
में बाइर चला था अवश्य, पर भेंट हो जाने पर वह क्या करेगा, यह सोच 
नहीं पाया था, किन्तु किसी काम से दो ड्विपकर वहाँ से चला था | 

नित्य शाम्त को प्रद्यम्त उस वठबृक्ष की छाया में आकर बेठता और 
नित्य शाम से पहले वह देवी पद्दाड़ से नीचे उतरती और बगल में जल-परा 
घड़ा दबाकर चल्ली जाती। 


लय 


है. डे ; के 


इसी प्रकार कुछ दिन बीते। प्रद्यम्य एक रोज मंदान में इच्च के नीचे 
चुपचाप बैठा था। उसी समय देवी जलाशय के किनारे पानी केने के लिए 
उतरी | कछु सोचकर प्रद्य मन भी जलाशय के किनारे एक ओर जाकर 
खड़ा हो गया | देखा--देवो घड़ा घाठ पर रखकर फूत्र चुनने में व्यस्त है। 
एक बड़ा-सा सुन्दर कमल का फूल जलाशय के उस पार जल में खिला था। 
उसके पाने की कोशिश करने पर भी पाने में सफल न हो सकी । श्रततः दूसरी: 
श्रोर प्रच म्न को खड़ा देखकर बोलौ--ज््या घुके वह फूल तोड़ दोगे ९ 
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हाँ, यदि आप एक काम करें |? 
क्या, कहो ?? द | 
क्या आप मुझे कुछ खाने को दे सकेगी !” | 
देवी के मुख पर कुछ दुःव़ के चिह्न दिखाई दिये। बोली--इतनी देर से 
बोले क्‍यों नहीं ! इस पार आश्रो, छोड़ दो वह फूत्त | 
प्रच मन ने जल में जाकर उध फूल को तोड़ लिया। फिर उस पार देवी 
के निकट पहुँचा । 
देवी बोली--ठुम मैदान में इसी इक्त के नीचे रोज बैठा करते हो न ! 
प्रयू मन देवी के द्वाथ में फू देते हुए बोज्ा--हाँ, में भी देखता हूँ कि 
आप नित्य सब्ध्या में यहाँ जल भरने को आती हैं| क्‍ 
देवी हसते हुए बोली--.इसी पहाड़ पर मेरा घर है | तुम मेरे साथ 
श्राश्री, वहीं तुम्हें कुछ खाने को ढगी। 
इठात्‌ देवी ने एक बार चारों ओर कातर दृष्टे से देखा, फिर पहाड़ के 
पत्थरों पर काटी गई सीढ़ियों के द्वारा कदम-ब-कदम ऊपर चढ़ने लगी। 
अच्यू मन भी पीछे-पीछे चला | पहाड़ के ऊपर जाकर उसने देखा कि कुछ दूर 
पर बात के कुरछुट की श्रोट में एक सुन्दर छोटी-सी कृटी हे। टट्ठी खोलकर 
देवी उसी में प्रविष्ट हुईं। और प्रचू मन को भी भीतर आने का इशारा किया | 
' प्रद्यू मन ने देखा कि कुटी में कोई नहीं है । इसलिए पूछा--त्या यह 
आप श्रकेली रहती हैं ! 
देवी बोली--नहीं | मुझे यहाँ एक संग्यासी जे आया था। वह क्‍या 
'करता है, सो मुझे मालूम नहीं | पर बीच-बीच में वह यहाँ बराबर आता- 
जाता रहता है। 
देवी ने यवागू से भरकर एक पात्र 'प्रद्य मन को पीने के लिए दिया। 
_ जाय का स्वाद अमृत के बराबर था। ऐसा यवागू उसने और कभी 
नहीं पिया था | 
पद मन ने सोचा--यदि आचार्य पूर्णंवर्धन की.बातें उच हैं और जो 
कुछ मैंने देखा है, वह स्वप्न नहीं है तो वही सरस्वती तो मेरे सामने है। 


आप ४५ 
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ज्काया 


उसे यह जानने का कोतूहल हुआ कि वह स्वयं अपने बारे में कया कद्दती है | 
श्र॒तः पूछा--आप इसके पहले कहाँ थीं ! ओर श्रापका घर कर्डा है ! 

उस समय देवी एक काठ के बड़े-से पात्र में बड़ी ही सतकता-पूवक दाल 
ओर भात परोसने में व्यस्त थी । सुनते द्वी विस्मय के साथ प्रद्युम्न को देखकर 
बोली--मैरी बात पूछुते हो १...मेरा घर कहाँ है, यह मुझे मालूम नहीं। में 
विदिशा के मार्ग में एक जीण मन्दिर के किनारे पड़ी थी; वहीं से यद्द संन्यासी 
मुझे उठाकर यहाँ लाया। तब से में यहीं हूँ, उसके पहले में क्॒ँ थी, सो 
मालूम नहीं | 

इतना कहने के बाद वह अनमने भाव से उरबिस्व आम की श्रोर जहाँ 
पे सूय अपनी अन्तिम लाल किरणों को छोड़कर वन की तरफ प्रस्थान कर 
रहे थे, देखनेल गी। देखते-देखते ही वह श्रपने मन में न मालूम क्या याद 
करने की कोशिश करती रहीं, पर जैसे याद नहों आई | फिर न मालूम क्या 
सोचकर हठात्‌ कमलदल के समान अपनी आँखों से आँधू टपकाने लगी। 
मगर ज्ञण भी बीतने नहीं पाया कि जरुदी-जल्दो अ्ँखों से आँसू पोंछुकर 
प्रयू मन के सामने वह अन्न से भरा घड़ा रखा और बोली--जाने योग्य सामग्री 
तो कुछु नहीं है | तुम आज रात में यहाँ ठहर जाश्रो | कमल के दाने की खीर 
बनाकर में तुम्हें खिलाऊंगी | सबेरे चले जाना | 

प्रय मन की आँखों में श्राँसू आ रहा था। वह सोच रहा था--आह, 
विश्व की आत्मविस्मिता सौन्दय-लद्षमी |! विदिशा के महाराज अरुण के रत्व- 
अंडार तुम्दारे पदों की धूली के बराबर भी नहीं हैं, पर वहीं के माग की धूल 
'ने ऐसे कौन-से पुण्य कमाये थे कि तुम वहाँ इस तरह पड़ी रद्दी होगी । 

खाना समाप्त कर प्रद्य मत ने जाने की इजाज़त माँगी। देवी की आँखों 
में निराशा छा गई, बोली--आज रात में तुम ठदरते क्यों नहीं ! में रात में 
खीर बनाकर तुम्हें खिलाऊंगी | 

प्र मन बोला--क््या आप रात में यश श्रकेली डरतीं नहीं ? 

खूब डरती हूँ । उस वेतस-वन में इतना अँधियारा छा जाता है कि भय 
के मारे में श्रपनी कोंपड़ी का दरबाज़ा नहीं खोलतीं | नींद भी नहीं श्राती, 
सारी रात बेठकर ही बिता डाहज्नती हूँ |? 
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प्रचू मन ने अपनी आती हुई हँसी को छिपा लिया | सोचा, देवी बार-बार 
खीर खिलाने का लोभ दिखाकर मुझे इसी से. रात में रोक रखना चाहतो है। 
प्रकट में बोला--भ्रच्छा, मैं श्राज रात में रहूँगा । 

देवी का मुख-मण्डल आनन्द से प्रोत्साहित दो उठा। आज की रात 
प्रधु म्न के साथ खुली हवा में बेठकर उसने बिताई | आनन्द-विहल्न होकर 
बोली--आह, इतनी सुन्दर चाँदनी है; पर भय के कारण मैं बाहर हो नहीं 
पातीं थी ! खारी रात श्रकेली बेठकर घर में दी वितानी पड़ती थी। 

देवी की इन बातों से प्रदू मत का विस्मय अधिक से श्रप्तिकतर होता 
जा रहा था। मन्त्र को शक्ति ही क्‍यों न हो, पर ऐसी श्रात्मविस्मति की 
कल्पना उसने कभी स्वप्न में मी नहीं कौ थी। देवी के साथ इधर-उधर 
की विविध बातों में रात विताकर सबेरे वह बिदा के लिए डद्यत हुआ | 

देवी बोली--संन्यासी के आने पर एक दिन तुम यहाँ आश्रो | 

उस रात के बाद से प्रति रात में देवी से छिपकर वह पहाड़ के नीचे 
बेठा-बेठा कुटी को खबरदारी किया करता | उश्का तरुण वीर हृदय एक 
अबला को जंगल्ल में अकेली छोड़ जानेवाले के प्रति विद्रोह की सृष्टि 
कर रहा था | 

दस-पन्द्रह रोज़ बीत गये । 

प्रयू मन रोज़-रोज़ सुनता कि देवी श्रकेले में गाती है । उत्त गीत की 
स्‍स्व॒र-लददरी पृथ्वी-वासी साधारण मसानव के गीत की स्वर-लद्दरी के सहश 
नहीं है । प्रत्युत उसमें प्राणोन्‍्मादिनी श्रादिम निर्भरिणी का स्वर-लालित्य है 
और है ग्रादिम तारिका का सरल ह्वर-सामंजर्य ! 


प्ः रॉ रे तर 


एक रोज़ दोपहर में उससे न मालूम किसने कहा--तुम जिस गोचिकि- 
त्सक की तलाश कर रहे थे; उसे में अभी देखकर थ्रा रह हूँ । वह यहाँ 
से थोड़ी दूर पर माग के दी बगलवाले पोखरे में स्नान कर रह है । 


इतना सुनते ही भागता-भागता-ता वह पोखरे के निकट पहुँचा। 
देखा--गुणयात्य सचमृच उसी-उसी पोखरे में एक कोर पर अपने सारे 
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साम्रान रखकर स्नान के लिए बेठा दै। ऊपर ही खड़ा डोकर प्रद्यू म्न 
उसकी प्रतीत्षा करने लगा | 

कपड़ा बदलकर ऊपर आते ही उंनन्‍्यासी ने जब प्रद्य म्न को देखा, तो 
कुछ देर तक पइले स्तम्मित रह गया ; फिर बोला--तुम यहाँ केसे ? प्रद्य मत 
ने उत्तर दिया--मैं यहाँ केसे आया, सो क्या श्रभी आपने नहीं समझता ! 

गुणाब्य--प्रद्य म्न, तुम अब मुझे भ्रधिक मत लजा में डालो | उस 
काम के बाद से ही मैं बहुत दुःखी हूँ | नींद में भयंकर स्वप्न देखता हूँ---जैसे 
कोई कद्दता है कि तुमने जो काम किया है, उसका दंड अनन्त नरक होगा | 

एक पखवारे से ऊपर हुआ, इसी लिए में अपने गुर श्राजीविक 
संन्यासी के पास गया था। वशीकरण मन्त्र की शिक्षा भी मुझे उन्हों से 
मिली थी | हसमें ऐसी ताकत है, जिसे चाहूँ श्रावद्ध कर दूँ ; पर श्राकषित 
नहीं कर सकता | इसी लिए मैंने तुमको साथी बनावा था | मैं गाना बिल्कुल 
नहीं जानता, ऐसी बात नहीं | पर मेघ-मह्ज्ञार में तुम्दें विशेष जौहर दासिल 
है, यह बात मुझे अ्रच्छी तरह मालूम थी। मुझे विश्वास था, तुम्दारे गान 
से श्राकर्षित होकर देवी अवश्य आयगी और तब में अपने मन्त्र से उसे 
आ्रावद्ध कर लूगा | किन्तु इसके आगे मुर्के यह विश्वास नहीं था कि मन्त्र 
में इस प्रकार की प्रबल्ल शक्ति है .कि कोई आ।्मविस्मृत हो जायगा। सच 
पूछी तो कुछु-कुछ मन्त्र-गुण की परीक्षा के ख़याल से भी मैंने यद्ट काम 
किया था | 

प्रयू मन बोला--पर अब तुम्दारा क्या विचार है ! 

गुण।ढ्य ने उत्तर दिया--अ्रभी में श्रपने गुरु के पास से ही आरा रहा 

। उन्होंने मेरी वारी बातें सुनकर मुझे एक दूसरा भी मन्त्र बतलाया 

है। इसमें पूव भन्त्र! की विरोधी शक्ति है | इस मन्त्र से पूत जन्न यदि देवो 
पर छिड़क दिया जाय तो वह बन्धन-पमुक्त हो सकती है | पर जल छिंड़कने 
वाले के लिए कल्याण का कोई मांग नहीं है । 

प्रयू मन बोला--छिड़छनेवाले के लिए कब्याण क्‍यों नदी है ! 

जो जल्ल छिंड़केगा, वह पत्थर हो जायगा | पर मेरे लिए तो हुस समय 
दोनों ही बराबर हैं | अ्रतः उसे बन्दिनी रखने में ही मुभे सुख है। क्रोध 
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मत करो, प्रद् मन | जरा विचारकर देखो ! मरने के बाद तो दूसरा संशार 
है; पर अभी पत्थर हो जाने पर १ इसी लिए उस्च काम को तो मैं नहीं 
कर सकता |? 

इस समय श्रात्म-विस्मता बन्दिनी देवी के दोनों करुण नेत्र प्रद्य म्न 
को याद हो श्राये | यदि किसी ने जल्न नहीं छिड़का, तो सादा के लिए संवार 
से विद्या ओर कल्ला का लोप हो जायगा--यह ख़याल उसे आकुल 
बनाने लगा । 

सदा जिस उदार उच्च प्र रणा से नवजवानों के हृदय तरक्षित होते रहे 
हैं, आज प्रद्य म्न का हृदय भी उती उच्च प्रेरणा से तरज्धित हो उठा । उसने 
सोचा--एक मानव का जीवन तो बहुत तुच्छु है। उसके कोमल कमल जैसे 
चारु चरणों में एक काँटा लग जाने मात्र से आवश्यकतानुसार मैं अपने 
जीवन को सकड़ों बार न्योछावर कर सकता हूँ। 

गुणात्य की ओर देखकर बोला--चल्निए, में आपके गाथ चलता हूँ। 
मुझे वह मन्त्र-पूत जल श्राप दे दीजिएगा । 

गुणा क्य विस्मय के साथ प्रद्य म्न को देखने लगा | बोला--खूब श्रच्द्ची 
तरह विचार लो | यह्द बच्चों का खेल नहीं है । यह काम 

प्रथ म्न--हश, हाँ, चलिए आप | 

झोपड़ी के निकट पहुँचकर गुणाव्य ने कद्दा--प्रद्य म्न, एक बार और 
बिचार लो | किसी झूठी आ्राशा में मत भटकों | इससे बाद में उद्धार करने 
की ताकत देवी में भी नहीं है। मन्त्र के बल्न के कारण तुम्हारे प्राण बिल्कुल 
जड़ हो जायंगे। मन्त्र कौ शक्ति अ्मोष है, निमल है।॥ बाद में छुटकारा 
नहीं मिलता । 

प्रद स्‍न बोला--श्राप जो सोच रहे हैं, क्या उसे में कुछ ग्रहण भी कर 
रहा हूं । नहीं, चल्षिए, श्रागे बढिए | 

वे जब कुटी के सामने पहुचे, तब धूप कम हो रद्दी थी | देवी बाहर ही 
घास पर अन्यमनस्क भाव से चुप बैठी थी। प्रद्य म्न को आते देखकर वह 
बहुत खुश हुई हतती हुई बोली--आ्राश्र, आश्रों | मैं तुम द्वारे बारेमें प्रायः 
सोचा करती हूँ। में तुम्हें उत दिन, कुछ खिला न लकी, इसलिए द्वदय बहुत॑ 
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दुःखी था। श्रब तुम यहाँ कुछ दिन ठहदरो | इतना कहने के बाद दोनों कै 
ज्षिए खाना तैयार करने के लिए बह व्यस्त भाव से कुटी में चली गईं । 

प्रद्य मन बोला--कहाँ ! कहाँ है वह मन्त्रन्यूत जल ! दीजिए न मुझे | 

गुणाल्य--क्या सचमुच ही तुम तैयार हो ! 

प्रद्य म्न बोला- में अ्रव कुछु अधिक कहना नहीं चाइता | जल जरुद 
दीजिए | 

देवी ने दोनों को खाना लाकर दिया। खाते-पीते शाम हो चली। 
वेतस-ब्न में छाया फेल गई | सूथ की लाली उरुविल्ब गाँव के ऊपर दिखाई 
देने लगी। गोधूलि के प्रकाश में देंवी का मुख-मण्डज्न अपरूप शोभा से 
खिल उठा। इसके बाद नित्य की तरह जल्न लाने के लिए बगल में घड़ा 
दबाकर वह पहाड़ के नीचे चल पड़ी | 

गुणाव्य बोज्ञा-मैं यहाँ से आगे बढ़ता हूँ । देवी के लोटने पर यह 
जल से भरा घड़ा तुम उसके श्रद्धों पर छिड़क देना | 


इतना कद्दते-कद्दते उसका गला भर आया | फिर आवेश में आ प्रद्य मन 
को गल्ले से लगाकर वढ् बोला--मैं कायर हूँ। मुझमें वह सात नहीं है, 
नहीं तो मैं. . . ु 

इसके बाद जल्दी-जल्दी कुटी के भीतर से उसने अपना सभी सामान 
समेटकर बाँध लिया। फिर प्रद्य म्न को श्रन्तिम नमस्कार कर पहाड़ के ढालू 
मांग से दूधरी ओर-चज्ष पड़ा। उसी तरफ नीचे से कुछ दुर पर मगधघ होकर 
विदिशा! जाने का राजमाग था | 


बैठे-ही-बेठे एक वार चारों ओर अपनी नजर दोड़ांकर प्रद्य म्न ने 
विचारा, बीठ वष पहले इसी नौलाकाश के नीचे अपनी मा की गोद में मेंने 
जन्म लिया था | पर आ्राज मा बनारस में अपने मकान की खिड़की पर बेठी 
सांध्य गगन को देखकर इस प्रवासी पुत्र की याद कर रही दोगी। फिर एक 
बार अपनी मा का सुह अ्रच्छी. तरद देख लेने के लिए उसका प्राण तड़प 
उठा। आइ ! आज पूर्वाकाश में. नवमो का चाँद कितना स्वच्छु, कितना 
सुद्ावना मालूम हो रह था ! 
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प्रय म॒ की आँखे अ्रसुप्रों से डबडबा शाई | इसी सम्य उसमे देखा 
कि देवी जल-पूर्ण घड़ा लेकर पहाड़ पर बढ़ी चली श्रा रही है | 

मन्त्र.पूत जल का घड़ा उसने पृथ्वी पर रख दिया था, देवी को आते 
हुए देखकर उसे द्वाथों में उठा जिया | 

देवी फोपड़ी के सामने आई । उसके हाथ में कुछ अ्रधखिले कमक के 
पूल थे | प्रद्य म्न से पूछा--वह संग्याती किघर गये ! 

दे। वह श्रभी कहीं चले गये, आज नहीं लौट सकेंगे | 

इसके बाद देवी के निकट आकर उसने उतके चरणों की धूल अपने 
मस्तक पर रखी, ओर छिर कुकाकर बोला - मा, तुम नहीं जानतीं कि मैंगे 
तुम्हारे साथ डितना बड़ा श्रन्याय किया है! आज उीस का दशड पुके लेना 
होगा ; पर इसके लिए मैं जरा भी दुःखी नहीं हूँ | जब तक मैं संश्ञा-हौन नहीं 
हो जाता, कम-से-कम् तब तक तो मुझे इस बात का सुख है कि विश्व की 
तोन्दय-लक्ष्मी को अन्याय के बन्धन से मुक्त करने का अ्रधिकार भी मैंने ही 
प्राप्त किया है 

देवी अ्रवरज-भरी आँखों से प्रद्यू मन को देखती रही । 

प्रय मन बोला--आप अपने मन में अ्रच्छी तरह याद लाने की कोशिश 
तो करें कि आप यहाँ कहाँ से आई 

देवी बोली--क्यों, मैं तो विदिशा के माग के किनारे---] 

इसी समय प्रद मन ने अंजलि भर जल लेकर उसके सर्वाज्ल पर छिड़क 
दियां। तत्काल नींद से चौंक़ी हुईं की तरह वह अपनी आँखें मौजने लगी 
प्रयू म्न ने तत्काल एक दूसरी ऑ्रेजुलो जल उस पर छिड़का | उस च्षण उसे 
श्रपनी आँखों के सामने एक श्रपू्व सौन्दय-हिल्लोज्ञ आता दिखाई दिया । 
उसका सारा शरीर आनन्द के श्रावेग से सदर उठा। साथ-ही-साथ उसे 
बनारत में छुत की खिड़की पर बेठी हुईं श्रपनी वही मा याद आई ! 
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विद्दर के कुमार-कक्ष में आचाय शीलतत के निकट एक श्रल्प-वयरका 
बालिका ने दीक्षा ली है। उसका नाम है सुनन्दा। वह दिरिण्यनगर के 
धनवान्‌ श्रेष्ठ सामन्तदास की कन्या है। मा-बाप के बहुत समझाने पर भ 
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वैंद शादी करने पर राजी नहीं हुई। श्रत्यन्त कम अम्र में प्रत्रज्या लेने के 
कारण वह विहार में तभी की श्रद्धा की पात्नी हो गई है.। वह विहार में 
ग्रधिक किसी से मिलती-जुनती नहीं है, श्रपने काम में वह बराबर व्यस्त 
रहती है ओर कभी-कभी जब अ्रवकाश मिल्लता है, तो अन्यमनस्क भाष से 
इधर-उधर देखा करती है | 

चाँदनी रात में विद्वार के एकान्त ऊंचे स्थान में बेठकर बह न मालूम 
क्या सोचती है ! मेदान में चाँदनी के बीच किसी को आते हुए देखकर 
वह उधर ही ताकने लगती ह--जैसे उसका कोई प्रियतम कहीं से आनेवाला 
हो। माग देखते-देखते प्रति प्रातः वह आकुल दो जाती और सोचती कि 
अभी नहीं तो शाम को और शाम को नहीं तो कल्न खबेरे वे आयेंगे। 
दिन-पर-दिन, संध्या-पर-संध्या, सास-पर-मास--हस प्रकार कितने सबेरे श्रौर 
संच्याएँ व्यतीत हो गई; पर कोई आया नहीं। फिर भी वह बालिका 
सोचती--आयेंगे, आ्रायंगे, कल आायेगे। श्रोर पत्तों की खड़खड़ाइट से चौंक 
पड़ती, मानो वह श्राया | 

हर रात में वह बड़ा श्रनोखा-अनोखा स्वप्त देखती है। जैगे कहीं किंधी 
पहाड़ के घने जंगल में बँत और बाँलों के कुरयुटों के बीच एक अद्ध -नग्न 
पाषाण-मत्ति पड़ी है। निःस्तब्ध रात्रि में बंत इवा से डोलता है, बॉस से 
शिर-शिर शब्द द्वोता है और कुछु उसी के पत्तों से उस पाषाण-मत्ति का 
मुख ढक गया है। ओर उस बाँस से निकलनेवाली भंभा वाय में केवल 
मेघ-मब्ज्ञार का स्वर सुनाई देता | 

भोर में स्वप्त से जगकर उसे श्राश्चय शोता है--कईा है वह बेंत का 
बन !. किघर है वह पहाड़ और किसकी है वह पाषाण-मर्ज्ति |! ओर किस 
लिए ये सब हैं निरथक स्वग्म | 


